В: Ты представил первый вариант «СТОКЕРА» под псевдонимом Тед Фоулк. Во-первых, откуда ты взял это имя? И, во-вторых, почему ты не использовал своё настоящее имя?
О: «Фоулк» – так называлось одно из общежитий в Принстоне, а у одного моего друга когда-то была особо злобная собака по кличке Тед. Это показалось мне подходящим. Я использовал псевдоним, потому что беспокоился, что люди увидят на первой странице моё имя и сразу же сделают скоропалительные выводы, ещё не открыв сам сценарий. Также я не хотел, чтобы актёры, которые могут подойти на роль дяди Чарли, – такие как Мэттью Гуд (которого я на самом деле представлял в этой роли, когда писал сценарий), – чтобы эти парни читали его, видели моё имя на обложке и думали: «О, должно быть, он написал эту роль для себя, но потом ему не разрешили её сыграть» (потому что я был звездой только на телевидении или почему-либо ещё). Я хотел, чтобы актёры могли представлять себя в роли дяди Чарли без каких-либо дополнительных помех.
В: Действие «СТОКЕРА» происходит после смерти отца Эвелин (Миа Васиковска). К ней в дом переезжает жить её жутковатый дядя (Мэттью Гуд), а с её матерью (Николь Кидман), кажется, не всё в порядке. Не мог бы ты рассказать, где ты отыскал вдохновение для этой истории? Ты с самого начала думал о нём как о страшном кино, или же оно превратилось в него из какого-то другого жанра, задуманного тобой изначально? Местами этот фильм настолько мрачен, что его трудно смотреть. Откуда взялся этот мрак?
О: «СТОКЕР» начинался как коллаж из «ТЕНИ СОМНЕНИЯ» Хичкока, «ОТЧИМА» с Терри О’Куинном и фрагментов вампирской мифологии. Я думаю, что одна из самых интересных, самых человечных интерпретаций фигуры Дракулы – это та, согласно которой он – просто одинокий человек, проживающий жизнь в поисках кого-то, кто полюбит его вместе с его клыками и всем прочим. Думаю, это отражается на сути отношений дяди и племянницы в «СТОКЕРЕ». Если говорить о том, почему этот фильм кажется «мрачным», – на поверхностном уровне мой первоначальный сценарий не был таким мрачным, как, например, у «ПИЛЫ» или «ТЕХАССКОЙ РЕЗНИ БЕНЗОПИЛОЙ». Но на такие фильмы не ходят, чтобы наблюдать за персонажами и сопереживать им. На них ходят, чтобы посмотреть, как симпатичных героев жестоко убивают новыми и изобретательными способами. Я надеялся, что зрителям будет небезразлична судьба персонажей в «СТОКЕРЕ». И тогда, когда с ними начнут случаться страшные события, это будет восприниматься по-другому. Более глубоко.
В: Как устроен твой писательский процесс? Пишешь ли ты рывками? Есть ли у тебя специальное место, где ты пишешь? Есть ли фильмы, которые ты постоянно пересматриваешь и изучаешь их структуру? Много ли ты исправляешь текст? Читал ли ты книги по сценарному мастерству?
О: Отвечая на эти вопросу по порядку…
1. Мне нравится находить или составлять для каждого сценария саундтрек и потом слушать его и только его, пока я не закончу писать этот сценарий. Это помогает мне войти в нужный ритм – и оставаться в нём. Саундтреком для «СТОКЕРА» были «ЧАСЫ» Филипа Гласса. Должно быть, я прослушал его намного больше 300 раз.
2. Да. Иногда я пишу по десять часов без перерыва. Потом я ничего не пишу целыми днями. Зависит от настроения. (И от сроков.)
3. Мой письменный стол. Или сидя на табуретке за небольшим столом-островом у себя в кухне. Я никогда не пробовал писать в кофейнях. Я просто инстинктивно знаю, что это не для меня. Справа от меня кто-то жуёт с открытым ртом, слева кто-то смотрит порно на ноутбуке… Слишком много отвлекающих моментов. Кроме того, мне нравится разыгрывать по ролям то, что я пишу (когда я пишу), а это может не понравиться остальным посетителям.
4. Нет. Но, если взглянуть назад, я многому научился за четыре года съёмок в «ПОБЕГЕ». Этот сериал неустанно двигался вперёд благодаря сюжету, и сценаристы очень хорошо умели создавать связи между событиями и завершения для сюжетных линий. Думаю, за это время я впитал в себя многое, что касается построения структуры истории, хотя и неосознанно.
5. Я редактирую до одержимости. Мне важно, чтобы на странице не было помарок. Я не какой-то там гений в грамматике (при всём желании), но я стараюсь следить за правильностью. Когда я читаю сценарий, в котором встречаются вопиющие ошибки, они сразу отвлекают меня от самой истории. Может быть, это прозвучит цинично, но я никогда не уверен, что я владею полным вниманием своих читателей или что они захотят продираться сквозь плотный, плохо читаемый материал. Поэтому я стараюсь писать настолько доступно, насколько возможно.
6. Я не прочитал ни одной книги о сценарном мастерстве и не посетил ни одного занятия по нему. Я не имею ничего против этой идеи, но мне нравится, когда то, я хочу сказать, получается выразить естественно, и я хочу сохранить это состояние. Есть один вопрос, который я действительно задаю себе, когда перечитываю свой сценарий в 60-й раз: «Мне интересно? По-прежнему?» Если ответ на него – «да», то я предполагаю, что и другим людям это тоже будет интересно.
В: Я знаю, что этот фильм сняли ещё до того, как на общенациональном уровне стали обсуждать случаи насилия с применением оружия. Но Кейт Артур из Buzzfeed отметила, что после событий, произошедших в школе в Сэнди-Хук, при просмотре этого фильма её встревожило, помимо прочего, изображение в нём героини-школьницы, увлекающейся оружием. Я спрашивал других людей, работающих в Голливуде, о насилии в кинокартинах («ДЖАНГО ОСВОБОЖДЁННЫЙ» и т. д.), и обычно они отвечают, что фильмы и реальность – это не одно и то же. Что думаешь по этому поводу ты?
О: Я могу сказать вам, что после того как Fox Searchlight приобрели мой первоначальный сценарий, я больше никак не был связан со съёмками фильма. Этот сценарий был многократно переделан многими авторами. Следовательно, конечный результат одновременно и мой, и не мой. Так устроен этот бизнес. Он делается коллективно. В первоначальном варианте моего сценария героиня Мии Васиковски не была увлечена оружием. Опасаясь, что она может вырасти такой же, как дядя Чарли, её отец постарался оградить её от жестокости и хобби, связанных с жестокостью, и всего остального, что потенциально могло бы активизировать то, что незаметно прячется внутри.