Стало тихо, учитель тоже молчал. Затем он, не сказав ни слова, встал и ушел.
На следующее утро они его не нашли. Еще ночью он снова отправился в путь и не сказал куда.
Теперь они, так долго бывшие единомышленниками, опять оказались предоставлены самим себе. Некоторые из них никак не могли поверить, что учитель их покинул, и собрались в дорогу, чтобы снова его отыскать. Другие едва понимали, чего они хотят и чего боятся, и без раздумий просто куда-то пошли.
116
Но один из них одумался. Он еще раз отправился к тому дереву, уселся и стал смотреть вдаль, пока на душе у него не стало спокойно. Он вынул из себя и расставил перед собой то, что его угнетало, как тот, кто после долгого перехода, прежде чем расположиться на привал, снимает с плеч рюкзак. И ему стало легко и свободно.
Теперь все они были перед ним: его желания, его страхи, его цели, его подлинная потребность. И, не вглядываясь пристальнее и не желая ничего конкретного — скорее как тот, кто вверяет себя неизвестному, — он стал ждать, чтобы все произошло как бы само собой, чтобы все встало на свои, подобающие ему в общей совокупности места, согласно своему рангу и весу.
Это продолжалось недолго, и он заметил, что там, снаружи, их стало меньше, как будто некоторые незаметно улизнули, как пойманные воры, которые спасаются бегством. Ему открылось: то, что он принимал за собственные желания, собственные страхи и собственные цели, на самом деле никогда ему не принадлежало. Они пришли откуда-то еще и просто в нем поселились. Но теперь их время прошло.
Казалось, все, что оставалось перед ним, пришло в движение. К нему вернулось то, что было действительно его, и все в нем встало на свои места. Сила сосредоточилась в нем, и он узнал свою собственную, подобающую ему цель. Он подождал еще чуть-чуть, пока не ощутил уверенность. Затем он встал и пошел.
Анджела: Меня очень взволновала эта история, у меня даже заболело между лопатками. Когда я думаю о браке, я чувствую сопротивление и упрямство. Мне так трудно допустить мысль о браке (голос становится неуверенным). Меня это огорчает, я чувствую, что пришла пора склониться перед браком.
Б. X : Если склоняться, то перед твоими родителями как супругами, а если ты встанешь ровно посередине между родителями и одной лопаткой коснешься отца, а другой — матери, то, может быть, боль между лопатками пройдет. Ты можешь как-нибудь себе это представить, это не повредит.
Анджела (смеется): Да, теперь я готова (с закрытыми глазами представляет себе этот образ). А если я потом вообще глаза не открою?
Б. X .: Вот именно. Так что перед браком склониться нельзя, это невозможно. Так же как нельзя спланировать счастливый брак. Если брак удачен — это милость, а если было хорошо какое-то время, то это тоже хорошо.
117
б) Испытывать и удовлетворять желание
Здесь я хотел бы сказать еще несколько слов о равенстве в партнерских отношениях. Тот, кто желает, занимает слабую позицию в отношениях, поскольку другой имеет власть ему отказать. Тому, кто лишь удовлетворяет желание, не нужно рисковать. В нашей культуре принято, что желает в основном мужчина, а женщина в основном удовлетворяет желание. Одно это уже создает почву для возможных нарушений в партнерстве, так как желание представляется чем-то мелким, а удовлетворение чем-то большим. В таком случае один из партнеров оказывается в роли нуждающегося, того, кто берет, а другой, пусть, возможно, и любящий, оказывается в роли помогающего, того, кто дает. Тогда тот, кто берет, должен, вероятно, благодарить, как будто он взял, ничего не отдав; а тот, кто дает, может испытывать чувство превосходства и свободы, как будто он дал, ничего не взяв. Но это означает отказ от уравновешивания, что ставит под угрозу обмен. Однако некоторые люди с наслаждением держатся в партнерстве за позицию удовлетворяющего — позицию превосходства и власти, и тогда в отношениях наступает разлад.
Недавно одна женщина прислала мне брачное объявление, которое она дала в газету. Она хотела знать, хорошо ли оно составлено. Там было написано что-то вроде: «Женщина готова выйти замуж даже за вдовца с детьми». И что за мужа она получит?! Такие отношения были бы изначально обречены на неудачу. Партнер, который, вступая в брак, чем-то обязан другому, будет потом за это мстить. Я сказал, что ей стоит написать: «Женщина хочет мужчину — кто придет?» (Веселье.) Мужчина реагирует на это и чувствует, что его уважают.
Чтобы отношения сложились, риск отказа нужно делить. Многим женщинам желать труднее, потому что им приходится ломать установленное культурой табу и терпеть презрительное отношение. Но они вправе сказать перед лицом своих матерей: «Я хочу моего мужа».
Партнеры могут договориться, что если один из них обнаруживает и ставит на карту свое самое сокровенное (а именно это и происходит, когда он желает), то другой это уважает, даже если и не исполняет. Желание не должно приводить к унизительному отказу — поскольку в этой точке мы особенно уязвимы. Тогда в следующий раз можно снова рискнуть, и
118
тогда становятся возможны глубокие отношения. Чтобы обмен и уравновешивание происходили без нарушений, каждый должен желать и каждый должен с любовью и уважением давать другому то, чего тот так страстно желает, то, что ему так нужно.
Во многих парах проблема заключается в том, что сексуальные отношения приобрели для них слишком большое значение в отношениях в целом. В этом случае секс становится целью отношений, вместо того чтобы им служить. Когда сексуальные отношения служат отношениям в целом, они более сердечны, глубоки и разнообразны.
в) Утрата мужественности и женственности в длительном партнерстве
То, о чем пойдет речь сейчас, тема многоплановая. Если воспринимать ее исключительно разумом, она будет понята неправильно, если же дать сказанному подействовать, то можно приобрести особый опыт и особое понимание.
Когда мужчина и женщина во всей своей различности приближаются друг к другу, каждый ставит под сомнение другого в его происхождении и способе бытия. Женщина лишает уверенности мужчину, а мужчина лишает уверенности женщину. В течение брака или партнерства мужчина становится менее мужчиной, а женщина — менее женщиной. В отношениях друг с другом они обоюдно уменьшаются в этом специфическом смысле. Оба вносят в отношения свое, мужское и женское, но в отношениях какая-то часть этого пропадает. Оба теряют какую-то часть себя, своей идентичности.
Для мужчины женственность всегда остается недостижимой, она всегда остается тайной, чем-то непостижимым, так же как мужественность для женщины. Это аспект отказа в отношениях. Супружеские пары, долгое время живущие вместе, совершают этот отказ постепенно, и в этом есть своя красота. У пожилых супругов на лице часто бывает выражение отказа. Но им это идет. Каждый кризис в браке заставляет каждого от чего-то отказаться, но на другом уровне появляется что-то новое и глубокое, чего раньше не было, нечто общечеловеческое, что находится по ту сторону мужественности и
119
женственности. Тогда любовь может стать больше, намного больше, но будет обладать иным качеством.
Чем дальше развиваются отношения, тем сильнее становится аспект умирания. Правда, в отношения мы вступаем с представлением о том, что они будут самой полной нашей реализацией. Однако обещание, которое дают друг другу партнеры, вступая в брак, обманчиво и невыполнимо ни для одного, ни для другого. Реальность такова, что в отношениях мы умираем, они требуют от нас последнего отказа, они требуют от каждого самого последнего и самого тяжелого.
Если человек живет в деревушке, лежащей в горной долине, то все так тесно там, внизу. Тогда он поднимается в горы и получает все более широкий обзор. Но чем выше он поднимается, тем более одиноким он становится. И тем не менее вдруг он оказывается в некоем более широком контексте. Так что отделение от близкого приносит связь с более широким. Любые близкие отношения стремятся к распаду, чтобы уступить место следующим. Поэтому, когда партнерские отношения достигают своей кульминации, близость в них уменьшается. Кульминацией является рождение первого ребенка. Затем отношения развиваются вширь. Появляются другие значимые вещи, а близости становится меньше, она должна становиться меньше.
Это одна из точек зрения. Можно прийти и к совершенно другой. Но эта точка зрения дает отношениям ту глубину и серьезность, которой они заслуживают.
Подобное мужчина и женщина переживают и тогда, когда у них рождается ребенок и они становятся родителями. Они понимают, что уступят свое место, и счастье ребенка напоминает им о том, что он займет их место. Иметь ребенка — это великое счастье, а связанное с этим исполнение — это в то же время отказ, который требуется от родителей. Это правильно, но тогда рассеиваются все мечты о том, какими могли бы быть наши отношения. Это больше, чем любовная связь. Любовная связь — нечто поверхностное, чему никогда не постичь того, что происходит в этой сфере. Оба партнера совершают отказ постепенно, и с этой утратой в отношения приходит что-то другое, более скромное и спокойное, но в то же время отношения приобретают иную полноту, чем отношения молодой пары.
120
Полнота
Спросил юнец у старика:
«Что отличает тебя,
который
почти что уже был,
от меня,
кем я лишь стану?»