Алексей (вырывает из рук). Аккуратно! На всю страну таких осталось штук десять. Моя гордость. Посмотри на эти космические тумблеры, переключатели, послушай треск ленты!

Включает проигрыватель, оттуда звучит: «На нашем кассетнике кончилась пленка, мотай!» из «Видели ночь» Цоя.

Молодые люди включают фонарик и садятся за стол.

Маша. Откуда такая любовь к музыке? И кухня сделана в музыкальном стиле – винил, патефон. Оригинально.

Алексей. Кухня – единственное, что отец дал мне придумать самому. После завершения карьеры решил стать моим агентом. Все мечтает о династии Самойловых в отечественном футболе.

Маша (равнодушно пожимает плечами). Никогда футбол не любила.

Алексей. Какое облегчение. В этом мы похожи! А как по нынешним временам карьера в «ТратьБанке» строится?

Маша (смотрит на одежду). Ах да, форма. Хреново строится! Помогаю людям, кто с техникой не дружит, оплатить штрафы, жкх через банкомат. Жду, когда меня заменят роботом. Мне не сложно, я с техникой на «ты». В сети у меня вторая жизнь.

Алексей. Горе-футболист против помощницы банкомата. Предлагаю игру. Кто расскажет самый смешной случай за работой. Проигравший идет кипятить новый чайник.

Маша. Отл! Подходит как-то к банкомату бабушка. И говорит: внучка, помоги мне штраф оплатить за деда моего, а то я старая стала, ничего не вижу. Протягивает мне бумагу, а там счет на оплату эскорт-услуг. Я ей говорю: бабушка, я оплачу, только вы своему деду передайте, что если еще будет нарушать, то банк напишет куда надо.

Молодые люди смеются.

Алексей. У нас в команде играли близнецы. Один защитник, другой нападающий. Каждый всегда думал, что его позиция сложнее, а брату проще, постоянно из-за этого сорились. Однажды они решили поменяться, тренер не заметил. Сыграли ужасно – пропустили пять, не забили ни одного. После игры в раздевалку зашел тренер и сказал, что братьев просматривали скауты из клуба премьер-лиги, но сегодняшней игрой они их разочаровали. Видела бы ты их лица!

Маша. Смеясь. Вывод – каждый должен заниматься своим делом.

Алексей. А твое какое дело?

Маша. В смысле?

Алексей. Душа к чему лежит?

Маша. А, это. Я в свободное время…Татуировки бью. Но у самой ни одной нет.

Алексей. Сапожник без сапог.

Маша. Получается, что так. Ну и ок. Я считаю, для такого поступка нужен кто-то, кто вдохновит.

Алексей. Значит, никто не вдохновил пока?

Маша. Есть один парень…виртуальный. Он такой…необычный. Музыку любит, а футбол ненавидит, прям как ты. Переписываемся уже три месяца, а от встречи отказывается. Вот сегодня решила взять инициативу в свои руки, говорю ему: не бойся меня, скажи: где тебе удобно, там и встретимся. И тут как раз свет и вырубили. Так и не ответил он.

Алексей. Он не прям как я.

Маша. В смысле?

Алексей. Он и есть я.