АННА ПАВЛОВНА (слугам). Пошли вон!.. Садись, Сашенька, кушай! (Садятся за стол вдвоем.) Друг мой, ты бы хоть улыбнулся разок... словно туча, в землю смотришь. Обидел ли тебя кто? Я доберусь!
АЛЕКСАНДР (вяло). Не беспокойтесь, маменька... я вошел в лета, стал рассудительнее, оттого и задумчив.
АННА ПАВЛОВНА: А худ-то отчего? А волосы-то где?
АЛЕКСАНДР: Я не могу рассказать, отчего... всего не перескажешь, что было в восемь лет... может, и здоровье немного расстроилось...
АННА ПАВЛОВНА: Что ж у тебя болит?
АЛЕКСАНДР: Болит и тут, и здесь (Указывает на голову и сердце.)
АННА ПАВЛОВНА (потрогала лоб сына). Жару нет... стреляет, что ли, в голову?
АЛЕКСАНДР: Нет... так...
АННА ПАВЛОВНА: Послать за лекарем?
АЛЕКСАНДР: Нет, маменька, он не поможет, это так пройдет.
АННА ПАВЛОВНА: Так чего ж ты скучаешь, что за напасть такая!
АЛЕКСАНДР: Так...
АННА ПАВЛОВНА: Чего тебе хочется?
АЛЕКСАНДР: И сам не знаю... так, скучаю.
АННА ПАВЛОВНА: Экое диво, господи! Сашенька! (Тихо.) Не пора ли тебе жениться?
АЛЕКСАНДР: Что вы! Нет, я не женюсь!
АННА ПАВЛОВНА: А у меня есть на примете девушка — точно куколка: розовенькая, нежненькая, так, кажется, из косточки в косточку мозжечок и переливается..
АЛЕКСАНДР: Я не женюсь.
АННА ПАВЛОВНА: Как, никогда?
АЛЕКСАНДР: Никогда.
АННА ПАВЛОВНА: Господи, помилуй! Все люди, как люди... ты ее полюбишь...
АЛЕКСАНДР: Я уже отлюбил, маменька.
АННА ПАВЛОВНА: Как отлюбил? Не женясь? Кого ж ты любил там?
АЛЕКСАНДР: Девушку.
АННА ПАВЛОВНА: Что ж не женился?
АЛЕКСАНДР: Она изменила мне.
АННА ПАВЛОВНА: Как изменила? Ведь ты еще не был женат на ней? Хороши же там у вас девушки — до свадьбы любят! Изменила! Мерзавка этакая! Счастье-то само просилось к ней в руки, да не умела ценить, негодница! Увидала бы я ее, я бы ей в рожу наплевала... Что ж, разве одна она? Полюбишь в другой раз.
АЛЕКСАНДР: Я и в другой раз любил.
АННА ПАВЛОВНА: Кого же?
АЛЕКСАНДР: Вдову.
АННА ПАВЛОВНА: Ну что ж не женился?
АЛЕКСАНДР: Той я сам изменил.
АННА ПАВЛОВНА: Изменил!.. Видно, беспутная какая-нибудь! Подлинно омут, прости господи!.. Что это делается на белом свете, как поглядишь! (Опять взялась рукой за сердце.)
АЛЕКСАНДР: Не тревожьтесь, маменька! Мне здесь покойно, хорошо... Теперь я навсегда с вами...