АЛЕКСАНДР (мыслит вслух). Как это глупо! Нелепо!
Т А Ф А Е В А (продолжая). Сжальтесь надо мной! Не покидайте меня. Что я теперь без вас буду делать? Я не вынесу разлуки. Я умру! Подумайте: женщины любят иначе, нежели мужчины: нежнее, сильнее. Для них любовь — все, особенно для меня. Другие кокетничают, любят свет, суету, у меня другой характер. Я люблю тишину, уединение, книги, музыку. Но вас — более всего на свете! Ну, хорошо! Не любите меня, но исполните ваше обещание: женитесь на мне, будьте только со мной... Вы будете свободны, — делайте, что хотите, даже любите, кого хотите, лишь бы я иногда, изредка видела вас... (Упала на диван и истерически заплакала.)
АЛЕКСАНДР (про себя). Она умирает от страданий, а мне все равно. Я даже жалости к ней не чувствую. Она мне неприятна, даже отвратительна. Что же это такое? Что же это?.. (Постоял некоторое время, повернулся и ушел.)
Входит горничная, увидела рыдающую Юлию, подбежала к ней.
ТАФАЕВА: А где же...
ГОРНИЧНАЯ. Они уехали...
ТАФАЕВА: Уехал! А! (Крик.)
Темно.
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Картина шестнадцатая
Комната Александра. Александр лежит на диване. Не брит, глаза воспаленные,
безумные. Входит Е в с е й.
Е В С Е Й (показывая Александру сапоги, которые чистит). Извольте-ка посмотреть, сударь, какая вахса-то: вычистишь, словно зеркало, а четвертак стоит. И запах какой, — так бы и съел!
АЛЕКСАНДР: Пошел вон! Ты дурак!
Е В С Е Й. В деревню бы послать...
АЛЕКСАНДР: Пошел, говорю тебе, пошел! Ты измучил меня, ты своими сапогами сведешь меня в могилу... ты... варвар! Варвар! Варвар! (Выталкивает Евсея из комнаты. Бросился снова на постель. Обхватил голову руками.)
Входят Петр Иванович и Елизавета Александровна.
ЕЛИЗАВЕТА АЛЕКСАНДРОВНА (тихо). Отчего вы не бываете у нас. АЛЕКСАНДР: Нет надобности.
ПЕТР ИВАНОВИЧ (осторожно). Ходят слухи, что ты много пьешь вина...
АЛЕКСАНДР: Бросил.
ПЁТР ИВАНОВИЧ: К какой-то особе на свидания ходил... в беседку. Отец девицы побил тебя...
Александр молчит.
А теперь, говорят, рыбу со старичками удишь, в шашки играешь? Так ли это?
АЛЕКСАНДР: Так.
ПЁТР ИВАНОВИЧ: Ты ли это?
АЛЕКСАНДР: Я.
ПЁТР ИВАНОВИЧ: И ты можешь жить без дела?
АЛЕКСАНДР: Могу.
Пауза.
ПЁТР ИВАНОВИЧ: Я слышал, Александр, будто у вас Иванов выходит.
АЛЕКСАНДР: Да, выходит.
ПЁТР ИВАНОВИЧ: Отчего же не ты на его место?
АЛЕКСАНДР: Не удостаивают.
ПЁТР ИВАНОВИЧ: Надо хлопотать.
АЛЕКСАНДР: Нет.
ПЁТР ИВАНОВИЧ: Тебе, по-видимому, все равно?
АЛЕКСАНДР: Все равно.
ПЁТР ИВАНОВИЧ: Тебя уж в третий раз обходят.
АЛЕКСАНДР: Все равно, пусть!
ПЁТР ИВАНОВИЧ: А самолюбие?
АЛЕКСАНДР: У меня его нет.
ПЁТР ИВАНОВИЧ: Однако ж, у тебя есть какие-нибудь интересы в жизни?