ЕЛИЗАВЕТА АЛЕКСАНДРОВНА (дав Александру успокоиться). Она плохая женщина, Александр. Граф человек безнравственный и коварный. Судьба ведет вас правильно, отстраняя все грязное и лживое...
АЛЕКСАНДР: Но я люблю ее, не могу без нее жить!
ЕЛИЗАВЕТА АЛЕКСАНДРОВНА: Александр, вы можете быть очень большим человеком, известным. У вас талант. Ваши стихи, повесть, которую вы пишете, так трогательна... Перенесите ваши страдания на листы бумаги, пусть другие люди плачут вашими слезами и ощущают радость и красоту этого страдания... Не поддавайтесь, Александр, горю, как бы оно ни было велико... Вы сильный человек, вы выше других... (Продолжает гладить его по голове.)
Александр утих. Слез уже нет в его глазах, только тихая грусть. Он встал, поклонился тетушке и пошел к двери.
ЕЛИЗАВЕТА АЛЕКСАНДРОВНА (говорит ему вслед). Пишите, Александр, пишите, я верю в вашу звезду...
Картина десятая
Невский проспект. Возможно, это авансцена перед занавесом, а оформление шумами: стук пролеток, цокот копыт, гул толпы, дальний колокольный звон и тени идущих людей.
Александр в чайльд-гарольдовском настроении стоит, прислонившись у кулисы. С противоположной стороны выходит Поспелов с орденом на шее.
АЛЕКСАНДР: Поспелов! (Бросается к другу, обнимает его.)
ПОСПЕЛОВ (довольно холоден). Здравствуй, Адуев!.
АЛЕКСАНДР: Давно ли ты здесь?
ПОСПЕЛОВ: Порядочно. И, как видишь, успел. А ты?
АЛЕКСАНДР: Я— нет... О, как я рад встретить тебя! Родную душу!
ПОСПЕЛОВ (смеется). Полно! Ты все еще такой же мечтатель... Да что ты мрачный какой?
АЛЕКСАНДР: Выслушай, что со мной сделали люди!
ПОСПЕЛОВ (в тревоге). Неужели обокрали?
АЛЕКСАНДР: Нет, хуже!
ПОСПЕЛОВ: Не нуждаешься ли ты в чем? Не могу ли я быть полезным тебе по службе?
АЛЕКСАНДР: Люди обокрали мою душу. Я тебе сейчас расскажу, как со мной поступили...
ПОСПЕЛОВ: Извини, Адуев, у меня званый обед, будут нужные лица...
АЛЕКСАНДР: Обед?.. Лица?.. Ведь ты мой первый друг, а я твой... Ты помнишь, как мы клялись!
ПОСПЕЛОВ: Пустой пыл молодости... Когда входишь в лета, начинаешь понимать...
АЛЕКСАНДР: Что понимать? Что? Мерзость жизни?
ПОСПЕЛОВ: Напротив — ее приятность... Нет, у тебя безусловно какие-то нелады по службе... Заходи ко мне (достает визитную карточку, подает Александру. Тот не берет)... потолкуем. Честное слово, я готов помочь тебе.
АЛЕКСАНДР: Да ты выслушай! Речь идет о любви...
ПОСПЕЛОВ: О любви? Это прелестная вещь — любовь! Я тебе тоже потом расскажу много уморительного на этот счет... Сейчас не могу. Да ты заходи, поговорим. (Сунул карточку в руку Александру.) Буду рад. (Ушел.)
АЛЕКСАНДР (ошеломлен). Не захотел выслушать... обед... лица... Дружба! Святая дружба! Что же есть на свете? (Рвет карточку на мелкие части.) Все ложь, ложь, ложь!.. А может быть, и мне стать таким же, как все? Может быть, я действительно глуп? Все так!.. Не хочу, не могу, не стану!
Темно.
Картина одиннадцатая