Ограниченный словарный запас и скудость выразительных средств
Ах! ведает мой добрый гений,
Что предпочёл бы я скорей
Бессмертию души моей
Бессмертие своих творений.
(А. Пушкин "В альбом илличевскому")
Мне почему-то кажется, что под вынесенными в эпиграф словами согласились бы подписаться многие стихотворцы. И впрямь, хочется оставить какой-то неувядающий след, чтоб созданные тобой произведения продолжали волновать не только твоих современников, но и представителей значительно более поздних поколений. Но что же делают стихотворцы для того, чтобы их творения если и не обрели бы бессмертие, то, хотя бы, длительное время оставались интересны публике? Не стану утверждать, что без большого словарного запаса создать что-нибудь великое невозможно. Иной раз это удаётся. Тому примерами могут служить всевозможные краткие изречения: пословицы, афоризмы. Хотя я бы признал в них продукты очень длительной шлифовки и притирки слов к смыслу, т.е. процедур, опять же нуждающихся в большом словарном запасе, из которого и выбираются самые подходящие для выражения смысла слова. Ряд примеров:
Чем возить, так лучше погонять.
Лучше за стадом ходить, чем стадо водить.
Кроить не шить: после не распорешь.
На что спрос, на то и цена.
На час ума не станет – век дураком прослывёшь.
Были бы пирожки, будут и дружки.
Не поддавайся на пчёлкин медок, у неё жальце в запасе.
Утопили щуку. (Это всё – пословицы и поговорки)
Поминки – праздники печали.
(Эрнст Усманов)
Скука — это пост души.
(Андрей Вознесенский)
окоп копаю. Может быть, могилу.
(Василий Субботин)
Не то беда, что в мире есть молва,
А то беда, что вы могли поверить.
(Вероника Долина)
Жизнь стоит — как пашня без дождей...
Засыхают на исходе лета
зёрна здравых мыслей и идей
в зыбкой почве тощего бюджета.
(Сергей Денисенко)
Однако уж точно: все краски, соки, запахи и звуки окружающей нас действительности передать чрезвычайно сложно, а, очень часто, и совсем невозможно с помощью скудного словарного минимума. Такого, например:
Лекции
На лекции сидеть, не понимая,
Что препод тебе хочет втолковать,
И веки сонные слегка приподнимая,
Конспект записывая, сладенько зевать...
И снится дом, уют, бутылка пива,
Любимой музыки давно привычный вой,
И разноцветные узоры, и красиво
Тебе представилось, что кончился запой...
Но спят лишь те, кто ничего не знает,
И то, что для Меня – причина смеха,
Для них – запар. Они не понимают,
Что бредят лекторы родного Политеха.
А я так ждал...
Ты мне сказала, что придёшь.
И я с надеждой вечер ждал,
Что ты откроешь дверь, войдёшь
И скажешь: "Что, не ожидал?
А я пришла, пришла как видишь.
И не суди меня за то,
Что так люблю… Ведь не обидишь?
Возьми промокшее пальто".
Я обниму тебя целуя,
Слегка прижмусь к щеке щекой,
И прошепчу: "Тебя, святую,
Мне не дано судить судьбой".
И угощу тебя вареньем,
И будем пить горячий чай…
Увы, последний, к сожаленью,
Уже давно ушёл трамвай...
***
Берёзка тонкая стоит,
Ей ветер ветви обдувает,
Весенний сок в стволе бежит
И лист зеленый наполняет.
О чём так тихо шелестишь? –
О ясных днях, о тёплом лете?
В вечерних сумерках – грустишь,
С улыбкой – днём, при ярком свете.
Ты как любимая моя, –
О, как мне мил твой шёпот скромный;
Когда далёк от милой я,
Ты о любви моей напомни.
Полагаю, читатели согласятся со мной в том, что в этих трёх стихотворениях выражены мысли довольно-таки простые. Какой-либо впечатляющей образности тут нет. Хоть какой-то глубины миропонимания и полноты жизненных впечатлений что-то не просматривается. С первого прочтения в общем-то всё понятно. Разве что первое стихотворение наведёт на мысль, что писал его, скорей всего, студент на своём родном студенческом языке. Как мыслит, так и говорит, как говорит, так и пишет.
Но "язык – материал литературы. Из самого этого определения следует, что по отношению к литературе язык выступает как материальная субстанция, подобно краске в живописи, камню в скульптуре, звуку в музыке.
Однако сам характер материальности языка и материалов других искусств различен. Краска, камень и т. д. до того, как они попали в руки художника, социально индифферентны, стоят вне отношения к познанию действительности. Каждый из этих материалов имеет свою структуру, но она дана от природы и не соотносится с общественными (идеологическими) процессами. Язык в этом смысле представляет особый материал, отмеченный высокой социальной активностью ещё до того, как к нему прикоснулась рука художника".[103]
Давайте познакомимся теперь со следующими стихотворениями и сравним их с только что прочитанными:
Из дневника