{...прежних ран, что ли, ничто не излечило - в стихотворении А С.
Пушкина "Погасло дневное светило": "Но прежних сердца ран,
глубоких ран любви, ничто не излечило..."}
Однажды старик велел принести на берег самовар. Лиза разливала чай.
Александр упрямо отказался от чаю, сказав, что он не пьет его по вечерам.
"Все эти чаи ведут за собой сближение... знакомства... не хочу!" -
подумал он.
- Что вы? да вчера четыре стакана выпили! - сказал Костяков.
- Я на воздухе не пью, - поспешно прибавил Александр.
- Напрасно! - сказал Костяков, - чай славнейший, цветочный, поди,
рублев пятнадцать Пожалуйте-ка еще, сударыня, да хорошо бы ромку!
Принесли и ром.
Старик зазывал Александра к себе, но он отказался наотрез. Лиза,
услышав отказ, надула губки. Она стала добиваться от него причины
нелюдимости. Как ни хитро наводила она разговор на этот предмет, Александр
еще хитрее отделывался.
Эта таинственность только раздражала любопытство, а может быть, и
другое чувство Лизы. На лице ее, до тех пор ясном, как летнее небо,
появилось облачко беспокойства, задумчивости. Она часто устремляла на
Александра грустный взгляд, со вздохом отводила глаза и потупляла в землю, а
сама, кажется, думала: "Вы несчастливы! может быть, обмануты... О, как бы я
умела сделать вас счастливым! как бы берегла вас, как бы любила... я бы
защитила вас от самой судьбы, я бы..." и прочее.
Так думает большая часть женщин и большая часть обманывает тех, кто
верит этому пению сирен. Александр будто ничего не замечает. Он говорит с
ней, как бы говорил с приятелем, с дядей: никакого оттенка той нежности,
которая невольно вкрадывается в дружбу мужчины и женщины и делает эти
отношения не похожими на дружбу. Оттого и говорят, что между мужчиной и
женщиной нет и не может быть дружбы, что называемое дружбой между ними -
есть не что иное, как или начало, или остатки любви, или, наконец, самая
любовь. Но, глядя на обращение Адуева с Лизой, можно было поверить, что
такая дружба существует.
Однажды только он отчасти открыл или хотел открыть ей образ своих
мыслей. Он взял со скамьи принесенную ею книгу и развернул. То был
"Чайльд-Гарольд" во французском переводе. Александр покачал головой,
вздохнул и молча положил книгу на место.
- Вам не нравится Байрон? Вы против Байрона? - сказала она. - Байрон
такой великий поэт - и не нравится вам!
- Я ничего не говорю, а вы уж напали на меня, - отвечал он.
- Отчего же вы покачали головой?
- Так; мне жаль, что эта книга попалась вам в руки.
- Кого же жаль: книги или меня?
Александр молчал.
- Отчего же мне не читать Байрона? - спросила она.
- По двум причинам, - сказал Александр, помолчав. Он положил свою руку
на ее руку, для большего ли убеждения, или потому, что у ней была беленькая
и мягкая ручка, - и начал говорить тихо, мерно, поводя глазами то по локонам
Лизы, то по шее, то по талии. По мере этих переходов возвышался постепенно и
голос его.
- Во-первых, потому, - говорил он, - что вы читаете Байрона
по-французски и, следовательно, для вас потеряны красота и могущество языка
поэта. Посмотрите, какой здесь бледный, бесцветный, жалкий язык! Это прах
великого поэта: идеи его как будто расплылись в воде. Во-вторых, потому бы я
не советовал вам читать Байрона, что... он, может быть, пробудит в душе
вашей такие струны, которые бы век молчали без того...
Тут он крепко и выразительно сжал ее руку, как будто хотел придать тем
вес своим словам.
- Зачем вам читать Байрона? - продолжал он, - может быть, жизнь ваша
протечет тихо, как этот ручей: видите, как он мал, мелок; он не отразит ни
целого неба в себе, ни туч; на берегах его нет ни скал, ни пропастей; он
бежит игриво; чуть-чуть лишь легкая зыбь рябит его поверхность; отражает он
только зелень берегов, клочок неба да маленькие облака... так, вероятно,
протекла бы и жизнь ваша, а вы напрашиваетесь на напрасные волнения, на
бури; хотите взглянуть на жизнь и людей сквозь мрачное стекло... Оставьте,
не читайте! глядите на все с улыбкой, не смотрите вдаль, живите день за
днем, не разбирайте темных сторон в жизни и людях, а то...
- А то что?
- Ничего! - сказал Александр, будто опомнившись.
- Нет, скажите мне: вы, верно, испытали что-нибудь?
- Где моя удочка? Позвольте, мне пора.
Он казался встревоженным, что высказался так неосторожно.
- Нет, еще слово, - заговорила Лиза, - ведь поэт должен пробуждать
сочувствие к себе. Байрон великий поэт, отчего же вы не хотите, чтоб я
сочувствовала ему? разве я так глупа, ничтожна, что не пойму?..
Она обиделась.
- Не то совсем: сочувствуйте тому, что свойственно вашему женскому
сердцу; ищите того, что под лад ему, иначе может случиться страшный
разлад... и в голове, и в сердце. - Тут он покачал головой, намекая на то,
что он сам - жертва этого разлада.
- Один покажет вам, - говорил он, - цветок и заставит наслаждаться его
запахом и красотой, а другой укажет только ядовитый сок в его чашечке...
тогда для вас пропадут и красота, и благоухание. Он заставит вас сожалеть о
том, зачем там этот сок, и вы забудете, что есть и благоухание... Есть
разница между этими обоими людьми и между сочувствием к ним. Не ищите же
яду, не добирайтесь до начала всего, что делается с нами и около нас; не
ищите ненужной опытности: не она ведет к счастью.
Он замолчал. Она доверчиво и задумчиво слушала его.
- Говорите, говорите... - сказала она с детской покорностью, - я готова
слушать вас целые дни, повиноваться вам во всем...
- Мне? - сказал Александр холодно, - помилуйте! какое я имею право
располагать вашей волей? . Извините, что я позволил себе сделать замечание.
Читайте, что угодно... "Чайльд-Гарольд" - очень хорошая книга, Байрон -
великий поэт!
- Нет, не притворяйтесь! не говорите так. Скажите, что мне читать?
Он с педантическою важностью предложил было ей несколько исторических
книг, путешествий, но она сказала, что это ей и в пансионе надоело. Тогда он
указал ей Вальтер Скотта, Купера, несколько французских и английских
писателей и писательниц, из русских двух или трех авторов, стараясь при
этом, будто нечаянно, обнаружить свой литературный вкус и такт. Потом между
ними уже не было подобного разговора.
Александр все хотел бежать прочь. "Что мне женщины! - говорил он, -
любить я не могу: я отжил для них..."
"Ладно, ладно! - возражал на это Костяков, - вот женитесь, так увидите.
Я сам, бывало, только бы играть с молодыми девками да бабами, а как пришла
пора к венцу, словно кол в голову вбили; так кто-то и пихал жениться!"
И Александр не бежал. В нем зашевелились все прежние мечты. Сердце
стало биться усиленным тактом. В глазах его мерещились то талия, то ножка,
то локон Лизы, и жизнь опять немного просветлела. Дня три уж не Костяков
звал его, а он сам тащил Костякова на рыбную ловлю. "Опять! опять прежнее! -
говорил Александр, - но я тверд!" - и между тем торопливо шел на речку.
Лиза всякий раз с нетерпением поджидала прихода приятелей. Костякову
каждый вечер готовилась чашка душистого чаю с ромом - и, может быть, Лиза
отчасти обязана была этой хитрости тем, что они не пропускали ни одного
вечера. Если они опаздывали, Лиза с отцом шла им навстречу. Когда ненастная
погода удерживала приятелей дома, на другой день упрекам, и им, и погоде, не
было конца.
Александр думал, думал и решился на время прекратить свои прогулки, бог
знает с какою целью, он и сам не знал этого, и не ходил ловить рыбу целую
неделю. И Костяков не ходил. Наконец пошли.
Еще за версту до того места, где они ловили, встретили они Лизу с
нянькой. Она вскрикнула, завидя их, потом вдруг смешалась, покраснела. Адуев
холодно поклонился, Костяков пустился болтать.
- Вот и мы, - сказал он, - вы не ждали? хе, хе, хе! вижу, что не ждали:
и самовара нет! Давненько, сударыня, давненько не видались! Есть ли клев? Я
все порывался, да вот Александра Федорыча не мог уговорить: сидит дома...
или нет, бишь, все лежит.
Она с упреком взглянула на Адуева.
- Что это значит? - спросила она.
- Что?
- Вы не были целую неделю?
- Да, кажется, с неделю не был.
- Отчего же?
- Так, не хотелось...
- Не хотелось! - сказала она с изумлением.
- Да; а что?
Она молчала, но, кажется, думала: "Да разве вам может не хотеться итти
сюда?"
- Я хотела послать папеньку в город к вам, - сказала она, - да не
знала, где вы живете.
- В город, ко мне? зачем?
- Прекрасный вопрос! - сказала она обиженным тоном, - зачем? Проведать,
не случилось ли с вами чего-нибудь, здоровы ли вы?..
- Да что же вам?..
- Что мне? Боже!
- Что боже?
- Как что!.. да ведь... у меня ваши книги есть... - Она смешалась. -
Неделю не быть! - прибавила она.
- Разве я непременно должен бывать здесь каждый день?
- Непременно!
- Зачем?
- Зачем, зачем! - Она печально глядела на него и твердила: - зачем,
зачем!
Он взглянул на нее. Что это? слезы, смятение, и радость, и упреки? Она
бледна, немного похудела, глаза покраснели.
"Так вот что! уже! - подумал Александр, - я не ожидал так скоро!" Потом
он громко засмеялся.
- Зачем? - говорите вы. Послушайте... - продолжала она. У ней в глазах
блеснула какая-то решимость. Она, по-видимому, готовилась сказать что-то
важное, но в ту минуту подходил к ним ее отец.
- До завтра, - сказала она, - завтра мне надо с вами поговорить;
сегодня я не могу: сердце мое слишком полно... Завтра вы придете? да,
слышите? вы не забудете нас? не покинете?..
И побежала, не дождавшись ответа.
Отец поглядел пристально на нее, потом на Адуева и покачал головой.
Александр молча смотрел ей вслед. Он будто и жалел и досадовал на себя, что
незаметно довел ее до этого положения; кровь бросилась ему не к сердцу, а в
голову.
"Она любит меня, - думал Александр, едучи домой. - Боже мой, какая
скука! как это нелепо: теперь нельзя и приехать сюда, а в этом месте рыба
славно клюет... досадно!"
А между тем внутренне он, кажется, почему-то был не недоволен этим,
стал весел и болтал поминутно с Костяковым.
Услужливое воображение, как нарочно, рисовало ему портрет Лизы во весь
рост, с роскошными плечами, с стройной талией, не забыло и ножку. В нем
зашевелилось странное ощущение, опять по телу пробежала дрожь, но не
добралась до души - и замерла. Он разобрал это ощущение от источника до
самого конца.
"Животное! - бормотал он про себя, - так вот какая мысль бродит у тебя
в уме... а! обнаженные плечи, бюст, ножка... воспользоваться доверчивостью,
неопытностью... обмануть... ну, хорошо, обмануть, а там что? - Та же скука,
да еще, может быть, угрызение совести, а из чего? Нет! нет! не допущу себя,
не доведу и ее... О, я тверд! чувствую в себе довольно чистоты души,
благородства сердца... Я не паду во прах - и не увлеку ее".
Лиза ждала его целый день с трепетом удовольствия, а потом сердце у ней
сжалось; она оробела, сама не зная отчего, стала грустна и почти не желала
прихода Александра. Когда же урочный час настал, а Александра не было,
нетерпение ее превратилось в томительную тоску. С последним лучом солнца
исчезла всякая надежда; она заплакала.
На другой день опять ожила, опять с утра была весела, а к вечеру сердце
стало пуще ныть и замирать и страхом, и надеждой. Опять не пришли.
На третий, на четвертый день то же. А надежда все влекла ее на берег:
чуть вдали покажется лодка или мелькнут по берегу две человеческие тени, она
затрепещет и изнеможет под бременем радостного ожидания. Но когда увидит,
что в лодке не они, что тени не их, она опустит уныло голову на грудь,
отчаяние сильнее наляжет на душу... Через минуту опять коварная надежда
шепчет ей утешительный предлог промедления - и сердце опять забьется
ожиданием. А Александр медлил, как будто нарочно.
Наконец, когда она, полубольная, с безнадежностью в душе, сидела
однажды на своем месте под деревом, вдруг послышался ей шорох; она
обернулась и задрожала от радостного испуга: перед ней, сложа руки крестом,
стоял Александр.
Она с радостными слезами протянула ему руки и долго не могла притти в
себя. Он взял ее за руку и жадно, также с волнением, вглядывался ей в лицо.
- Вы похудели! - сказал он тихо, - вы страдаете? - Она вздрогнула.
- Как вы долго не были! - промолвила она.
- А вы ждали меня?
- Я? - с живостью отвечала она. - О, если б вы знали! . - Она докончила
ответ крепким пожатием его руки.
- А я пришел проститься с вами! - сказал он и остановился, наблюдая,
что будет с ней.
Она с испугом и недоверчивостью взглянула на него.
- Неправда, - сказала она.
- Правда! - отвечал он.
- Послушайте! - вдруг заговорила она, робко оглядываясь во все стороны,
- не уезжайте, ради бога, не уезжайте! я вам скажу тайну... Здесь нас увидит
папенька из окошек: пойдемте к нам в сад, в беседку... она выходит в поле, я
вас проведу.
Они пошли. Александр не сводил глаз с ее плеч, стройной талии и
чувствовал лихорадочную дрожь.
"Что ж за важность, - думал он, идучи за ней, - что я пойду? ведь я так
только... взгляну, как у них там, в беседке... отец звал же меня; ведь я мог
бы итти прямо и открыто... но я далек от соблазна, ей-богу, далек, и докажу
это: вот, нарочно пришел сказать, что еду... хотя и не еду никуда! - Нет,
демон! меня не соблазнишь". Но тут, кажется, как будто Крылова бесенок,
явившийся из-за печки затворнику*, шепнул и ему: "А зачем ты пришел сказать
это? в этом не было надобности; ты бы не явился, и недели через две был бы
забыт..."