{"Мученики" (1809) - роман французского реакционного
И.А.Гончаров. Обыкновенная история
----------------------------------------------------------------------------
Подготовка текста и примечания А.П. Рыбасова
Собрание сочинений в восьми томах. Т. 1. М.: Государственное
издательство художественной литературы, 1952
OCR Гуцев В.Н.
----------------------------------------------------------------------------
Роман в двух частях
В настоящем издании "Обыкновенная история" печатается по тексту второго
прижизненного Полного собрания сочинений И.А. Гончарова, Спб. 1886 - 1889,
т. 1, с проверкой и исправлением по предшествующим изданиям, начиная с
"Современника". Исправления явных описок автора в каждом отдельном случае не
оговариваются.
* ЧАСТЬ ПЕРВАЯ *
I
Однажды летом, в деревне Грачах, у небогатой помещицы Анны Павловны
Адуевой, все в доме поднялись с рассветом, начиная с хозяйки до цепной
собаки Барбоса.
Только единственный сын Анны Павловны, Александр Федорыч, спал, как
следует спать двадцатилетнему юноше, богатырским сном; а в доме все
суетились и хлопотали. Люди ходили, однакож, на цыпочках и говорили шопотом,
чтоб не разбудить молодого барина. Чуть кто-нибудь стукнет, громко
заговорит, сейчас, как раздраженная львица, являлась Анна Павловна и
наказывала неосторожного строгим выговором, обидным прозвищем, а иногда, по
мере гнева и сил своих, и толчком.
На кухне стряпали в трое рук, как будто на десятерых, хотя все
господское семейство только и состояло, что из Анны Павловны да Александра
Федорыча. В сарае вытирали и подмазывали повозку. Все были заняты и работали
до поту лица. Барбос только ничего не делал, но и тот по-своему принимал
участие в общем движении. Когда мимо его проходил лакей, кучер или шмыгала
девка, он махал хвостом и тщательно обнюхивал проходящего, а сам глазами,
кажется, спрашивал: "Скажут ли мне, наконец, что у нас сегодня за суматоха?"
А суматоха была оттого, что Анна Павловна отпускала сына в Петербург на
службу, или, как она говорила, людей посмотреть и себя показать.
Убийственный для нее День! От этого она такая грустная и расстроенная.
Часто, в хлопотах, она откроет рот, чтоб приказать что-нибудь, и вдруг
остановится на полуслове, голос ей изменит, она отвернется в сторону и
оботрет, если успеет, слезу, а не успеет, так уронит ее в чемодан, в который
сама укладывала Сашенькино белье. Слезы давно кипят у ней в сердце; они
подступили к горлу, давят грудь и готовы брызнуть в три ручья; но она как
будто берегла их на прощанье и изредка тратила по капельке.
Не одна она оплакивала разлуку: сильно горевал тоже камердинер
Сашеньки, Евсей. Он отправлялся с барином в Петербург, покидал самый теплый
угол в дому, за лежанкой, в комнате Аграфены, первого министра в хозяйстве
Анны Павловны и - что всего важнее для Евсея - первой ее ключницы.
За лежанкой только и было места, чтоб поставить два стула и стол, на
котором готовился чай, кофе, закуска. Евсей прочно занимал место и за печкой
и в сердце Аграфены. На другом стуле заседала она сама.
История об Аграфене и Евсее была уж старая история в доме. О ней, как
обо всем на свете, поговорили, позлословили их обоих, а потом, так же как и
обо всем, замолчали. Сама барыня привыкла видеть их вместе, и они
блаженствовали целые десять лет. Многие ли в итоге годов своей жизни начтут
десять счастливых? Зато вот настал и миг утраты! Прощай, теплый угол,
прощай, Аграфена Ивановна, прощай, игра в дураки, и кофе, и водка, и наливка
- все прощай!
Евсей сидел молча и сильно вздыхал. Аграфена, насупясь, суетилась по
хозяйству. У ней горе выражалось по-своему. Она в тот день с ожесточением
разлила чай и вместо того, чтоб первую чашку крепкого чаю подать, по
обыкновению, барыне, выплеснула его вон: "никому, дескать, не доставайся", и
твердо перенесла выговор. Кофе у ней перекипел, сливки подгорели, чашки
валились из рук. Она не поставит подноса на стол, а брякнет; не отворит
шкафа и двери, а хлопнет. Но она не плакала, а сердилась на все и на всех.
Впрочем, это вообще было главною чертою в ее характере. Она никогда не была
довольна; все не по ней; всегда ворчала, жаловалась. Но в эту роковую для
нее минуту характер ее обнаруживался во всем своем пафосе. Пуще всего,
кажется, она сердилась на Евсея.
- Аграфена Ивановна!.. - сказал он жалобно и нежно, что не совсем шло к
его длинной и плотной фигуре.
- Ну, что ты, разиня, тут расселся? - отвечала она, как будто он в
первый раз тут сидел. - Пусти прочь: надо полотенце достать.
- Эх, Аграфена Ивановна!.. - повторил он лениво, вздыхая и поднимаясь
со стула и тотчас опять опускаясь, когда она взяла полотенце.
- Только хнычет! Вот пострел навязался! Что это за наказание, господи!
и не отвяжется!
И она со звоном уронила ложку в полоскательную чашку.
- Аграфена! - раздалось вдруг из другой комнаты, - ты никак с ума
сошла! разве не знаешь, что Сашенька почивает? Подралась, что ли, с своим
возлюбленным на прощанье?
- Не пошевелись для тебя, сиди, как мертвая! - прошипела по-змеиному
Аграфена, вытирая чашку обеими руками, как будто хотела изломать ее в куски.
- Прощайте, прощайте! - с громаднейшим вздохом сказал Евсей, -
последний денек, Аграфена Ивановна!
- И слава богу! пусть унесут вас черти отсюда: просторнее будет. Да
пусти прочь, негде ступить: протянул ноги-то!
Он тронул было ее за плечо - как она ему ответила! Он опять вздохнул,
но с места не двигался; да напрасно и двинулся бы: Аграфене этого не
хотелось. Евсей знал это и не смущался.
- Кто-то сядет на мое место? - промолвил он, все со вздохом.
- Леший! -отрывисто отвечала она.
- Дай-то бог! лишь бы не Прошка. А кто-то в дураки с вами станет
играть?
- Ну хоть бы и Прошка, так что ж за беда? - со злостью заметила она.
Евсей встал.
- Вы не играйте с Прошкой, ей-богу, не играйте! - сказал он с
беспокойством и почти с угрозой.
- А кто мне запретит? ты, что ли, образина этакая?
- Матушка, Аграфена Ивановна! - начал он умоляющим голосом, обняв ее -
за талию, сказал бы я, если б у ней был хоть малейший намек на талию.
Она отвечала на объятие локтем в грудь.
- Матушка, Аграфена Ивановна! - повторил он, - будет ли Прошка любить
вас так, как я? Поглядите, какой он озорник: ни одной женщине проходу не
даст. А я-то! э-эх! Вы у меня, что синь-порох в глазу! Если б не барская
воля, так... эх!..
Он при этом крякнул и махнул рукой. Аграфена не выдержала: и у ней,
наконец, горе обнаружилось в слезах.
- Да отстанешь ли ты от меня, окаянный? - говорила она плача, - что
мелешь, дуралей! Свяжусь я с Прошкой! разве не видишь сам, что от него
путного слова не добьешься? только и знает, что лезет с ручищами...
- И к вам лез? Ах, мерзавец! А вы, небось, не скажете! Я бы его...
- Полезь-ка, так узнает! Разве нет в дворне женского пола, кроме меня?
С Прошкой свяжусь! вишь, что выдумал! Подле него и сидеть-то тошно - свинья
свиньей! Он, того и гляди, норовит ударить человека или сожрать что-нибудь
барское из-под рук - и не увидишь.
- Уж если, Аграфена Ивановна, случай такой придет - лукавый ведь силен,
- так лучше Гришку посадите тут: по крайности малый смирный, работящий, не
зубоскал...
- Вот еще выдумал! - накинулась на него Аграфена, - что ты меня всякому
навязываешь, разве я какая-нибудь... Пошел вон отсюда! Много вашего брата,
всякому стану вешаться на шею: не таковская! С тобой только, этаким лешим,
попутал, видно, лукавый за грехи мои связаться, да и то каюсь... а то
выдумал!
- Бог вас награди за вашу добродетель! как камень с плеч! - воскликнул
Евсей.
- Обрадовался! - зверски закричала она опять, - есть чему радоваться -
радуйся!
И губы у ней побелели от злости. Оба замолчали.
- Аграфена Ивановна! - робко сказал Евсей немного погодя.
- Ну, что еще?
- Я ведь и забыл: у меня нынче с утра во рту маковой росинки не было.
- Только и дела!
- С горя, матушка.
Она достала с нижней полки шкафа, из-за головы сахару, стакан водки и
два огромные ломтя хлеба с ветчиной. Все это давно было приготовлено для
него ее заботливой рукой. Она сунула ему их, как не суют и собакам. Один
ломоть упал на пол.
- На вот, подавись! О, чтоб тебя... да тише, не чавкай на весь дом.
Она отвернулась от него с выражением будто ненависти, а он медленно
начал есть, глядя исподлобья на Аграфену и прикрывая одною рукою рот.
Между тем в воротах показался ямщик с тройкой лошадей. Через шею
коренной переброшена была дуга. Колокольчик, привязанный к седелке, глухо и
несвободно ворочал языком, как пьяный, связанный и брошенный в караульню.
Ямщик привязал лошадей под навесом сарая, снял шапку, достал оттуда грязное
полотенце и отер пот с лица. Анна Павловна, увидев его из окна, побледнела.
У ней подкосились ноги и опустились руки, хотя она ожидала этого.
Оправившись, она позвала Аграфену.
- Поди-ка на цыпочках, тихохонько, посмотри, спит ли Сашенька? -
сказала она. - Он, мой голубчик, проспит, пожалуй, и последний денек: так и
не нагляжусь на него. Да нет, куда тебе! ты, того гляди, влезешь как корова!
я лучше сама...
И пошла.
- Поди-ка ты, не-корова! - ворчала Аграфена, воротясь к себе. - Вишь,
корову нашла! много ли у тебя этаких коров-то?
Навстречу Анне Павловне шел и сам Александр Федорыч, белокурый молодой
человек, в цвете лет, здоровья и сил. Он весело поздоровался с матерью, но,
увидев вдруг чемодан и узлы, смутился, молча отошел к окну и стал чертить
пальцем по стеклу. Через минуту он уже опять говорил с матерью и беспечно,
даже с радостью смотрел на дорожные сборы.
- Что это ты, мой дружок, как заспался, - сказала Анна Павловна, - даже
личико отекло? Дай-ка вытру тебе глаза и щеки розовой водой.
- Нет, маменька, не надо.
- Чего ты хочешь позавтракать: чайку прежде или кофейку? Я велела
сделать и битое мясо со сметаной на сковороде - чего хочешь?
- Все равно, маменька.
Анна Павловна продолжала укладывать белье, потом остановилась и
посмотрела на сына с тоской.
- Саша!.. - сказала она через несколько времени.
- Чего изволите, маменька?
Она медлила говорить, как будто чего-то боялась.
- Куда ты едешь, мой друг, зачем? - спросила она, наконец, тихим
голосом.
- Как куда, маменька? в Петербург, затем... затем... чтоб...
- Послушай, Саша, - сказала она в волнении, положив ему руку на плечо,
по-видимому с намерением сделать последнюю попытку, - еще время не ушло:
подумай, останься!
- Остаться! как можно! да ведь и... белье уложено, - сказал он, не
зная, что выдумать.
- Уложено белье! да вот... вот... вот... гляди - и не уложено.
Она в три приема вынула все из чемодана.
- Как же это так, маменька? собрался - и вдруг опять! Что скажут...
Он опечалился.
- Я не столько для себя самой, сколько для тебя же отговариваю. Зачем
ты едешь? Искать счастья? Да разве тебе здесь нехорошо? разве мать
день-деньской не думает о том, как бы угодить всем твоим прихотям? Конечно,
ты в таких летах, что одни материнские угождения не составляют счастья; да я
и не требую этого. Ну, погляди вокруг себя: все смотрят тебе в глаза. А
дочка Марьи Карповны, Сонюшка? Что... покраснел? Как она, моя голубушка -
дай бог ей здоровья - любит тебя: слышь, третью ночь не спит!
- Вот, маменька, что вы! она так...
- Да, да, будто я не вижу... Ах! чтоб не забыть: она взяла обрубить
твои платки - "я, говорит, сама, сама, никому не дам, и метку сделаю", -
видишь, чего же еще тебе? Останься!
Он слушал молча, поникнув головой, и играл кистью своего шлафрока.
- Что ты найдешь в Петербурге? - продолжала она. - Ты думаешь, там тебе
такое же житье будет, как здесь? Э, мой друг! Бог знает, чего насмотришься и
натерпишься: и холод, и голод, и нужду - все перенесешь. Злых людей везде
много, а добрых не скоро найдешь. А почет - что в деревне, что в столице -
все тот же почет. Как не увидишь петербургского житья, так и покажется тебе,
живучи здесь, что ты первый в мире; и во всем так, мой милый! Ты же
воспитан, и ловок, и хорош. Мне бы, старухе, только оставалось радоваться,
глядя на тебя. Женился бы, послал бы бог тебе деточек, а я бы нянчила их - и
жил бы без горя, без забот, и прожил бы век свой мирно, тихо, никому бы не
позавидовал; а там, может, и не будет хорошо, может, и помянешь слова мои...
Останься, Сашенька, - а?
Он кашлянул и вздохнул, но не сказал ни слова.
- А посмотри-ка сюда, - продолжала она, отворяя дверь на балкон, - и
тебе не жаль покинуть такой уголок?
С балкона в комнату пахнуло свежестью. От дома на далекое пространство
раскидывался сад из старых лип, густого шиповника, черемухи и кустов сирени.
Между деревьями пестрели цветы, бежали в разные стороны дорожки, далее тихо
плескалось в берега озеро, облитое к одной стороне золотыми лучами утреннего
солнца и гладкое, как зеркало; с другой - темно-синее, как небо, которое
отражалось в нем, и едва подернутое зыбью. А там нивы с волнующимися,
разноцветными хлебами шли амфитеатром и примыкали к темному лесу.
Анна Павловна, прикрыв одной рукой глаза от солнца, другой указывала
сыну попеременно на каждый предмет.
- Погляди-ка, - говорила она, - какой красотой бог одел поля наши! Вон
с тех полей одной ржи до пятисот четвертей сберем; а вон и пшеничка есть, и
гречиха; только гречиха нынче не то, что прошлый год: кажется, плоха будет.
А лес-то, лес-то как разросся! Подумаешь, как велика премудрость божия!
Дровец с своего участка мало-мало на тысячу продадим. А дичи, дичи что! и
ведь все это твое, милый сынок: я только твоя приказчица. Погляди-ка, озеро:
что за великолепие! истинно небесное! рыба так и ходит; одну осетрину
покупаем, а то ерши, окуни, караси кишмя-кишат: и на себя и на людей идет.
Вон твои коровки и лошадки пасутся. Здесь ты один всему господин, а там,
может быть, всякий станет помыкать тобой. И ты хочешь бежать от такой
благодати, еще не знаешь куда, в омут, может быть, прости господи...
Останься!
Он молчал.
- Да ты не слушаешь, - сказала она. - Куда это ты так пристально
загляделся?
Он молча и задумчиво указал рукой вдаль. Анна Павловна взглянула и
изменилась в лице. Там, между полей, змеей вилась дорога и убегала за лес,
дорога в обетованную землю, в Петербург. Анна Павловна молчала несколько
минут, чтоб собраться с силами.
- Так вот что! - проговорила она, наконец, уныло. - Ну, мой друг, бог с
тобой! поезжай, уж если тебя так тянет отсюда: я не удерживаю! По крайней
мере не скажешь, что мать заедает твою молодость и жизнь.
Бедная мать! вот тебе и награда за твою любовь! Того ли ожидала ты? В
том-то и дело, что матери не ожидают наград. Мать любит без толку и без
разбору. Велики вы, славны, красивы, горды, переходит имя ваше из уст в
уста, гремят ваши дела по свету - голова старушки трясется от радости, она
плачет, смеется и молится долго и жарко. А сынок, большею частью, и не
думает поделиться славой с родительницею. Нищи ли вы духом и умом, отметила
ли вас природа клеймом безобразия, точит ли жало недуга ваше сердце или
тело, наконец отталкивают вас от себя люди и нет вам места между ними - тем
более места в сердце матери. Она сильнее прижимает к груди уродливое,
неудавшееся чадо и молится еще долее и жарче.
Как назвать Александра бесчувственным за то, что он решился на разлуку?
Ему было двадцать лет. Жизнь от пелен ему улыбалась; мать лелеяла и баловала
его, как балуют единственное чадо; нянька все пела ему над колыбелью, что он
будет ходить в золоте и не знать горя; профессоры твердили, что он пойдет
далеко, а по возвращении его домой ему улыбнулась дочь соседки. И старый
кот, Васька, был к нему, кажется, ласковее, нежели к кому-нибудь в доме.
О горе, слезах, бедствиях он знал только по слуху, как знают о
какой-нибудь заразе, которая не обнаружилась, но глухо где-то таится в
народе. От этого будущее представлялось ему в радужном свете. Его что-то
манило вдаль, но что именно - он не знал. Там мелькали обольстительные
призраки, но он не мог разглядеть их; слышались смешанные звуки - то голос
славы, то любви: все это приводило его в сладкий трепет.
Ему скоро тесен стал домашний мир. Природу, ласки матери, благоговение
няньки и всей дворни, мягкую постель, вкусные яства и мурлыканье Васьки -
все эти блага, которые так дорого ценятся на склоне жизни, он весело менял
на неизвестное, полное увлекательной и таинственной прелести. Даже любовь
Софьи, первая, нежная и розовая любовь, не удерживала его. Что ему эта
любовь? Он мечтал о колоссальной страсти, которая не знает никаких преград и
свершает громкие подвиги. Он любил Софью пока маленькою любовью, в ожидании
большой. Мечтал он и о пользе, которую принесет отечеству. Он прилежно и
многому учился. В аттестате его сказано было, что он знает с дюжину наук да
с полдюжины древних и новых языков. Всего же более он мечтал о славе
писателя. Стихи его удивляли товарищей. Перед ним расстилалось множество
путей, и один казался лучше другого. Он не знал, на который броситься.
Скрывался от глаз только прямой путь; заметь он его, так тогда, может быть,
и не поехал бы.
Как же ему было остаться? Мать желала - это опять другое и очень
естественное дело. В сердце ее отжили все чувства, кроме одного - любви к
сыну, и оно жарко ухватилось за этот последний предмет. Не будь его, что же
ей делать? Хоть умирать. Уж давно доказано, что женское сердце не живет без
любви.
Александр был избалован, но не испорчен домашнею жизнью. Природа так
хорошо создала его, что любовь матери и поклонение окружающих подействовали
только на добрые его стороны, развили, например, в нем преждевременно
сердечные склонности, поселили ко всему доверчивость до излишества. Это же
самое, может быть, расшевелило в нем и самолюбие; но ведь самолюбие само по
себе только форма; все будет зависеть от материала, который вольешь в нее.
Гораздо более беды для него было в том, что мать его, при всей своей
нежности, не могла дать ему настоящего взгляда на жизнь и не приготовила его
на борьбу с тем, что ожидало его и ожидает всякого впереди. Но для этого
нужно было искусную руку, тонкий ум и запас большой опытности, не
ограниченной тесным деревенским горизонтом. Нужно было даже поменьше любить
его, не думать за него ежеминутно, не отводить от него каждую заботу и
неприятность, не плакать и не страдать вместо его и в детстве, чтоб дать ему
самому почувствовать приближение грозы, справиться с своими силами и
подумать о своей судьбе - словом, узнать, что он мужчина. Где же было Анне
Павловне понять все это и особенно выполнить? Читатель видел, какова она. Не
угодно ли посмотреть еще? Она уже забыла сыновний эгоизм. Александр Федорыч
застал ее за вторичным укладываньем белья и платья. В хлопотах и дорожных
сборах она как будто совсем не помнила горя.
- Вот, Сашенька, заметь хорошенько, куда я что кладу, - говорила она. -
В самый низ, на дно чемодана, простыни: дюжина. Посмотри-ка, так ли
записано?
- Так, маменька.
- Все с твоими метками, видишь - А. А. А все голубушка Сонюшка! Без нее
наши дурищи не скоро бы поворотились. Теперь что? да, наволочки. Раз, две,
три, четыре - так, вся дюжина тут. Вот рубашки - три дюжины. Что за полотно
- загляденье! это голландское; сама ездила на фабрику к Насилью Васильичу;
он выбрал что ни есть наилучшие три куска. Поверяй же, милый, по реестру
всякий раз, как будешь принимать от прачки; все новешенькие. Там немного
таких рубашек увидишь; пожалуй, и подменят; есть ведь этакие мерзавки, что
бога не боятся. Носков двадцать две пары... Знаешь, что я придумала?
положить в один носок твой бумажник с деньгами. Их тебе до Петербурга не
понадобится, так, сохрани боже! случай какой, чтоб и рыли, да не нашли. И
письма к дяде туда же положу: то-то, чай, обрадуется! ведь семнадцать лет и
словом не перекинулись, шутка ли! Вот косыночки, вот платки; еще полдюжины у
Сонюшки осталось. Не теряй, душенька, платков: славный полубатист! У Михеева
брала по два с четвертью. Ну, белье все. Теперь платье... Да где Евсей? что
он не смотрит? Евсей!
Евсей лениво вошел в комнату.
- Чего изволите? - спросил он еще ленивее.
- Чего изволите? - заговорила Адуева гневно. - Что не смотришь, как я
укладываю? А там, как надо что достать в дороге, и пойдешь все перерывать
вверх дном! Не может отвязаться от своей возлюбленной - экое сокровище!
День-то велик: успеешь! Ты этак там и за барином станешь ходить? Смотри у
меня! Вот гляди: это хороший фрак - видишь, куда кладу? А ты, Сашечка,
береги его, не всякий день таскай; сукно-то по шестнадцать рублей брали.
Куда в хорошие люди пойдешь, и надень, да не садись зря, как ни попало, вон
как твоя тетка, словно нарочно, не сядет на пустой стул или диван, а так и
норовит плюхнуть туда, где стоит шляпа или что-нибудь такое; намедни на
тарелку с вареньем села - такого сраму наделала! Куда попроще в люди, вот
этот фрак масака надевай. Теперь жилеты - раз, два, три, четыре. Двое брюк.
Э! да платья-то года на три станет. Ух! устала! шутка ли: целое утро
возилась! Поди, Евсей. Поговорим, Сашенька, о чем-нибудь другом. Ужо гости
приедут, не до того будет.
Она села на диван и посадила его подле себя.
- Ну, Саша, - сказала она, помолчав немного, ты теперь едешь на чужую
сторону...
- Какая "чужая" сторона, Петербург: что вы, маменька!
- Погоди, погоди - выслушай, что я хочу сказать! Бог один знает, что
там тебя встретит, чего ты наглядишься, и хорошего, и худого. Надеюсь, он,
отец мой небесный, подкрепит тебя; а ты, мой друг, пуще всего не забывай
его, помни, что без веры нет спасения нигде и ни в чем. Достигнешь там
больших чинов, в знать войдешь - ведь мы не хуже других: отец был дворянин,
майор, - все-таки смиряйся перед господом богом: молись и в счастии и в
несчастии, а не по пословице: "Гром не грянет, мужик не перекрестится".
Иной, пока везет ему, и в церковь не заглянет, а как придет невмочь - и
пойдет рублевые свечи ставить да нищих оделять: это большой грех. К слову
пришлось о нищих. Не трать на них денег по-пустому, помногу не давай. На что
баловать? их не удивишь. Они пропьют да над тобой же насмеются. У тебя, я
знаю, мягкая душа: ты, пожалуй, и по гривеннику станешь отваливать. Нет,
это не нужно; бог подаст! Будешь ли ты посещать храм божий? будешь ли ходить
по воскресеньям к обедне?
Она вздохнула.
Александр молчал. Он вспомнил, что, учась в университете и живучи в
губернском городе, он не очень усердно посещал церковь; а в деревне, только
из угождения матери, сопровождал ее к обедне. Ему совестно было солгать. Он
молчал. Мать поняла его молчание и опять вздохнула.
- Ну, я тебя не неволю, - продолжала она, - ты человек молодой: где
тебе быть так усердну к церкви божией, как нам, старикам? Еще, пожалуй,
служба помешает или засидишься поздно в хороших людях и проспишь. Бог
пожалеет твоей молодости. Не тужи: у тебя есть мать. Она не проспит. Пока во
мне останется хоть капелька крови, пока не высохли слезы в глазах и бог
терпит грехам моим, я ползком дотащусь, если не хватит сил дойти, до
церковного порога; последний вздох отдам, последнюю слезу выплачу за тебя,
моего друга. Вымолю тебе и здоровье, и чинов, и крестов, и небесных и земных
благ. Неужели-то он, милосердый отец, презрит молитвой бедной старухи? Мне
самой ничего не надо. Отними он у меня все: здоровье, жизнь, пошли слепоту -
тебе лишь подай всякую радость, всякое счастье и добро...
Она не договорила, слезы закапали у ней из глаз.
Александр вскочил с места.
- Маменька... - сказал он.
- Ну, сядь, сядь! - отвечала она, наскоро утирая слезы, - мне еще много
осталось поговорить... Что бишь я хотела сказать? из ума вон... Вишь, нынче
какая память у меня... да! блюди посты, мой друг: это великое дело! В среду
и пятницу - бог простит; а в великий пост - боже оборони! Вот Михайло
Михайлыч и умным человеком считается, а что в нем? Что мясоед, что страстная
неделя - все одно жрет. Даже волос дыбом становится! Он вон и бедным
помогает, да будто его милостыня принята господом? Слышь, подал раз старику
красненькую, тот взял ее, а сам отвернулся да плюнул. Все кланяются ему и в
глаза-то бог знает что наговорят, а за глаза крестятся, как поминают его,
словно шайтана какого.
Александр слушал с некоторым нетерпением и взглядывал по временам в
окно, на дальнюю дорогу.
Она замолчала на минуту.
- Береги пуще всего здоровье, - продолжала она. - Как заболеешь - чего
боже оборони! - опасно, напиши... я соберу все силы и приеду. Кому там
ходить за тобой? Норовят еще обобрать больного. Не ходи ночью по улицам; от
людей зверского вида удаляйся. Береги деньги... ох, береги на черный день!
Трать с толком. От них, проклятых, всякое добро и всякое зло. Не мотай, не
заводи лишних прихотей. Ты будешь аккуратно получать от меня две тысячи
пятьсот рублей в год. Две тысячи пятьсот рублей не шутка. Не заводи роскоши
никакой, ничего такого, но и не отказывай себе в чем можно; захочется
полакомиться - не скупись. - Не предавайся вину - ох, оно первый враг
человека! -Да еще (тут она понизила голос) берегись женщин! Знаю я их! Есть
такие бесстыдницы, что сами на шею будут вешаться, как увидят этакого-то...
Она с любовью посмотрела на сына.
- Довольно, маменька; я бы позавтракал? - сказал он почти с досадой.
- Сейчас, сейчас... еще одно слово...
- На мужних жен не зарься, - спешила она досказать, - это великий грех!
"Не пожелай жены ближнего твоего", сказано в писании. Если же там
какая-нибудь станет до свадьбы добираться - боже сохрани! не моги и
подумать! Они готовы подцепить, как увидят, что с денежками да хорошенький.
Разве что у начальника твоего или у какого-нибудь знатного да богатого
вельможи разгорятся на тебя зубы и он захочет выдать за тебя дочь - ну,
тогда можно, только отпиши: я кое-как дотащусь, посмотрю, чтоб не подсунули
так какую-нибудь, лишь бы с рук сбыть: старую девку или дрянь. Этакого
женишка всякому лестно залучить. Ну, а коли ты сам полюбишь да выдастся
хорошая девушка - так того... - тут она еще тише заговорила... - Сонюшку-то
можно и в сторону. (Старушка, из любви к сыну, готова была покривить душой.)
Что в самом деле Марья Карповна замечтала! ты дочке ее не пара. Деревенская
девушка! на тебя и не такие польстятся.
- Софью! нет, маменька, я ее никогда не забуду! - сказал Александр.
- Ну, ну, друг мой, успокойся! ведь я так только. Послужи, воротись
сюда, и тогда что бог даст; невесты не уйдут! Коли не забудешь, так и
того... Ну, а...
Она что-то хотела сказать, но не решалась, потом наклонилась к уху его
и тихо спросила:
- А будешь ли помнить... мать?
- Вот до чего договорились, - перервал он, - велите скорей подавать что
там у вас есть: яичница, что ли? Забыть вас! Как могли вы подумать? Бог
накажет меня...
- Перестань, перестань, Саша, - заговорила она торопливо, - что ты это
накликаешь на свою голову! Нет, нет! что бы ни было, если случится этакой
грех, пусть я одна страдаю. Ты молод, только что начинаешь жить, будут у
тебя и друзья, женишься - молодая жена заменит тебе и мать, и все... Нет!
Пусть благословит тебя бог, как я тебя благословляю.
Она поцеловала его в лоб и тем заключила свои наставления.
- Да что это не едет никто? - сказала она, - ни Марья Карповна, ни
Антон Иваныч, ни священник нейдет? уж, чай, обедня кончилась! Ах, вон кто-то
и едет! кажется, Антон Иваныч... так и есть: легок на помине.
Кто не знает Антона Иваныча? Это вечный жид. Он существовал всегда и
всюду, с самых древнейших времен, и не переводился никогда. Он присутствовал
и на греческих и на римских пирах, ел, конечно, и упитанного тельца,
закланного счастливым отцом по случаю возвращения блудного сына.
У нас, на Руси, он бывает разнообразен. Тот, про которого говорится,
был таков: у него душ двадцать заложенных и перезаложенных; живет он почти в
избе или в каком-то странном здании, похожем с виду на амбар, - ход где-то
сзади, через бревна, подле самого плетня; но он лет двадцать постоянно
твердит, что с будущей весной приступит к стройке нового дома. Хозяйства он
дома не держит. Нет человека из его знакомых, который бы у него отобедал,
отужинал или выпил чашку чаю, но нет также человека, у которого бы он сам не
делал этого по пятидесяти раз в год. Прежде Антон Иваныч ходил в широких
шароварах и казакине, теперь ходит, в будни, в сюртуке и в панталонах, в
праздники во фраке бог знает какого покроя. С виду он полный, потому что у
него нет ни горя, ни забот, ни волнений, хотя он прикидывается, что весь век
живет чужими горестями и заботами; но ведь известно, что чужие горести и
заботы не сушат нас: это так заведено у людей.
В сущности Антона Иваныча никому не нужно, но без него не совершается
ни один обряд: ни свадьба, ни похороны. Он на всех званых обедах и вечерах,
на всех домашних советах; без него никто ни шагу. Подумают, может быть, что
он очень полезен, что там исполнит какое-нибудь важное поручение, тут даст
хороший совет, обработает дельце, - вовсе нет! Ему никто ничего подобного не
поручает; он ничего не умеет, ничего не знает: ни в судах хлопотать, ни быть
посредником, ни примирителем, - ровно ничего.
Но зато ему поручают, например, завезти мимоездом поклон от такой-то к
такому-то, и он непременно завезет и тут же кстати позавтракает, - уведомить
такого-то, что известная-де бумага получена, а какая именно, этого ему не
говорят, - передать туда-то кадочку с медом или горсточку семян, с наказом
не разлить и не рассыпать, - напомнить, когда кто именинник. Еще Антона
Иваныча употребляют в таких делах, которые считают неудобным поручить
человеку. "Нельзя Петрушку послать, - говорят, - того и гляди, переврет.
Нет, уж пусть лучше Антон Иваныч съездит!" Или: "Неловко послать человека:
такой-то или такая-то обидится, а вот лучше Антона Иваныча отправить".
Как бы удивило всех, если б его вдруг не было где-нибудь на обеде или
вечере!
- А где же Антон Иваныч? - спросил бы всякий непременно с изумлением. -
Что с ним? да почему его нет?
И обед не в обед. Тогда уж к нему даже кого-нибудь и отправят депутатом
проведать, что с ним, не заболел ли, не уехал ли? И если он болен, то и
родного не порадуют таким участьем.
Антон Иваныч подошел к руке Анны Павловны.
- Здравствуйте, матушка Анна Павловна! с обновкой честь имею вас
поздравить.
- С какой это, Антон Иваныч? - спросила Анна Павловна, осматривая себя
с ног до головы.
- А мостик-то у ворот! видно, только что сколотили? что, слышу, не
пляшут доски под колесами? смотрю, ан новый!
Он, при встречах с знакомыми, всегда обыкновенно поздравляет их с
чем-нибудь, или с постом, или с весной, или с осенью; если после оттепели
мороз наступит, так с морозом, наступит после морозу оттепель - с оттепелью
...
На этот раз ничего подобного не было, но он что-нибудь да выдумает.
- Вам кланяются Александра Васильевна, Матрена Михайловна, Петр
Сергеич, - сказал он.
- Покорно благодарю, Антон Иваныч! Детки здоровы ли у них?
- Слава богу. Я к вам веду благословение божие: за мной следом идет
батюшка. А слышали ли, сударыня: наш-то Семен Архипыч?..
- Что такое? - с испугом спросила Анна Павловна.
- Ведь приказал долго жить!
- Что вы! когда?
- Вчера утром. Мне к вечеру же дали знать: прискакал парнишко; я и
отправился, да всю ночь не спал. Все в слезах: и утешать-то надо, и
распорядиться: там у всех руки опустились: слезы да слезы, - я один.
- Господи, господи боже мой! - говорила Анна Павловна, качая головой, -
жизнь-то наша! Да как же это могло случиться? он еще на той неделе с вами же
поклон прислал!
- Да, матушка! ну, да ом давненько прихварывал, старик старый: диво,
как до сих пор еще не свалился!
- Что за старый! он годом только постарше моего покойника. Ну, царство
ему небесное! - сказала, крестясь, Анна Павловна. - Жаль бедной Федосьи
Петровны: осталась с деточками на руках. Шутка ли: пятеро, и все почти
девочки! А когда похороны?
- Завтра.
- Видно, у всякого свое горе, Антон Иваныч; вот я так сына провожаю.
- Что делать, Анна Павловна, все мы человеки! "Терпи", сказано в
священном писании.
- Уж не погневайтесь, что потревожила вас - вместе размыкать горе; вы
нас так любите, как родной.
- Эх, матушка Анна Павловна! да кого же мне и любить-то, как не вас?
Много ли у нас таких, как вы? Вы цены себе не знаете. Хлопот полом рот: тут
и своя стройка вертится на уме. Вчера еще бился целое утро с подрядчиком, да
все как-то не сходимся... а как, думаю, не поехать?.. что она там, думаю,
одна-то, без меня станет делать? человек не молодой: чай, голову растеряет.
- Дай бог вам здоровья, Антон Иваныч, что не забываете нас! И подлинно
сама не своя: такая пустота в голове, ничего не вижу! в горле совсем от слез
перегорело. Прошу закусить: вы и устали и, чай, проголодались.
- Покорно благодарю-с. Признаться, мимоездом пропустил маленькую у
Петра Сергеича да перехватил кусочек. Ну, да это не помешает. Батюшка
подойдет, пусть благословит! Да вот он и на крыльце!
Пришел священник. Приехала и Марья Карповна с дочерью, полной и румяной
девушкой, с улыбкой и заплаканными глазами. Глаза и все выражение лица Софьи
явно говорили: "Я буду любить просто, без затей, буду ходить за мужем, как
нянька, слушаться его во всем и никогда не казаться умнее его; да и как
можно быть умнее мужа? это грех! Стану прилежно заниматься хозяйством, шить;
рожу ему полдюжины детей, буду их сама кормить, нянчить, одевать и
обшивать". Полнота и свежесть щек ее и пышность груди подтверждали обещание
насчет детей. Но слезы на глазах и грустная улыбка придавали ей в эту минуту
не такой прозаический интерес.
Прежде всего отслужили молебен, причем Антон Иваныч созвал дворню,
зажег свечу и принял от священника книгу, когда тот перестал читать, и
передал ее дьячку, а потом отлил в скляночку святой воды, спрятал в карман и
сказал: "Это Агафье Никитишне". Сели за стол. Кроме Антона Иваныча и
священника, никто по обыкновению не дотронулся ни до чего, но зато Антон
Иваныч сделал полную честь этому гомерическому завтраку. Анна Павловна все
плакала и украдкой утирала слезы.
- Полно вам, матушка Анна Павловна, слезы-то тратить! - сказал Антон
Иваныч с притворной досадой, наполнив рюмку наливкой. - Что вы его, на убой,
что ли, отправляете? - Потом, выпив до, половины рюмку, почавкал губами.
- Что за наливка! какой аромат пошел! Этакой, матушка, у нас и по
губернии-то не найдешь! - сказал он с выражением большого удовольствия.
- Это тре... те... годнич... ная! - проговорила, всхлипывая, Анна
Павловна, - нынче для вас... только... откупорила.
- Эх, Анна Павловна, и смотреть-то на вас тошно, - начал опять Антон
Иваныч, - вот некому бить-то вас; бил бы да бил!
- Сами посудите, Антон Иваныч, один сын, и тот с глаз долой: умру -
некому и похоронить.
- А мы-то на что? что я вам, чужой, что ли? Да куда еще торопитесь
умирать? того гляди, замуж бы не вышли! вот бы поплясал на свадьбе! Да
полноте плакать-то!
- Не могу, Антон Иваныч, право не могу; не знаю сама, откуда слезы
берутся.
- Этакого молодца взаперти держать! Дайте-ка ему волю, он расправит
крылышки, да вот каких чудес наделает: нахватает там чинов!
- Вашими бы устами да мед пить! Да что вы мало взяли пирожка? возьмите
еще!
- Возьму-с: вот только этот кусок съем.
- За ваше здоровье, Александр Федорыч! счастливого пути! да
возвращайтесь скорее; да женитесь-ка! Что вы, Софья Васильевна, вспыхнули?
- Я ничего .. я так...
- Ох, молодежь, молодежь! хе, хе, хе!
- С вами горя не чувствуешь, Антон Иваныч, - сказала Анна Павловна, -
так умеете утешить; дай бог вам здоровья! Да выкушайте еще наливочки.
- Выпью, матушка, выпью, как не выпить на прощанье!
Кончился завтрак. Ямщик уже давно заложил повозку. Ее подвезли к
крыльцу. Люди выбегали один за другим. Тог нес чемодан, другой - узел,
третий - мешок, и опять уходил за чем-нибудь Как мухи сладкую каплю, люди
облепили повозку, и всякий совался туда с руками.
- Вот так лучше положить чемодан, - говорил один, - а тут бы коробок с
провизией.
- А куда же они ноги денут? - отвечал другой, - лучше чемодан вдоль, а
коробок можно сбоку поставить.
- Так тогда перина будет скатываться, коли чемодан вдоль: лучше
поперек. Что еще? уклали ли сапоги-то?
- Я не знаю. Кто укладывал?
- Я не укладывал. Поди-ка погляди - нет ли там наверху?
- Да поди ты.
- А ты что? мне, видишь, некогда!
- Вит еще, вот это не забудьте! - кричала девка, просовывая мимо голов
руку с узелком.
- Давай сюда!
- Суньте и это как-нибудь в чемодан; давеча забыли, - говорила другая,
привставая на подножку и подавая щеточку и гребенку.
- Куда теперь совать? - сердито закричал на нее дородный лакей, - пошла
ты прочь! видишь, чемодан под самым низом!
- Барыня велела; мне что за дело, хоть брось! вишь, черти какие!
- Ну, давай, что ли, сюда скорее; это можно вот тут сбоку в карман
положить.
Коренная беспрестанно поднимала и трясла голову. Колокольчик издавал
всякий раз при этом резкий звук, напоминавший о разлуке, а пристяжные стояли
задумчиво, опустив головы, как будто понимая всю прелесть предстоящего им
путешествия, и изредка обмахивались хвостами или протягивали нижнюю губу к
коренной лошади. Наконец настала роковая минута. Помолились еще.
- Сядьте, сядьте все! - повелевал Антон Иваныч, - извольте сесть,
Александр Федорыч! и ты, Евсей, сядь. Сядь же, сядь! - И сам боком, на
секунду, едва присел на стул. - Ну, теперь с богом!
Вот тут-то Анна Павловна заревела и повисла на шею Александру.
- Прощай, прощай, мой друг! - слышалось среди рыданий, - увижу ли я
тебя?..
Дальше ничего нельзя было разобрать. В эту минуту послышался звук
другого колокольчика: на двор влетела телега, запряженная тройкой. С телеги
соскочил, весь в пыли, какой-то молодой человек, вбежал в комнату и бросился
на шею Александру.
- Поспелов!.. - Адуев!.. - воскликнули они враз, тиская друг друга в
объятиях.
- Откуда ты, как?
- Из дому, нарочно скакал целые сутки, чтоб проститься с тобой.
- Друг! друг! истинный друг! - говорил Адуев со слезами на глазах. - За
сто шестьдесят верст прискакать, чтоб сказать прости! О, есть дружба в мире!
Навек, не правда ли? - говорил пылко Александр, стискивая руку друга и
наскакивая на него.
- До гробовой доски! - отвечал тот, тиская руку еще сильнее и
наскакивая на Александра.
- Пиши ко мне! - Да, да, и ты пиши!
Анна Павловна не знала, как и обласкать Поспелова. Отъезд замедлился на
полчаса. Наконец собрались.
Все пошли до рощи пешком. Софья и Александр в то время, когда
переходили темные сени, бросились друг к другу.
- Саша! Милый Саша!.. - Сонечка! - шептали они, и слова замерли в
поцелуе.
- Вы забудете меня там? - сказала она слезливо.
- О, как вы меня мало знаете! я ворочусь, поверьте, и никогда другая...
- Вот возьмите скорей: это мои волосы и колечко.
Он проворно спрятал и то и другое в карман.
Впереди пошли Анна Павловна с сыном и с Поспеловым, потом Марья
Карловна с дочерью, наконец священник с Антоном Иванычем В некотором
отдалении ехала повозка. Ямщик едва сдерживал лошадей. Дворня окружила в
воротах Евсея.
- Прощай, Евсей Иваныч, прощай, голубчик, не забывай нас! - слышалось
со всех сторон.
- Прощайте, братцы, прощайте, не поминайте лихом'
- Прощай, Евсеюшка, прощай, мой ненаглядный! - говорила мать, обнимая
его, - вот тебе образок; это мое благословение. Помни веру, Евсей, не уйди
там у меня в бусурманы! а не то прокляну! Не пьянствуй, не воруй; служи
барину верой и правдой. Прощай, прощай!..
Она закрыла лицо фартуком и отошла.
- Прощай, матушка! - лениво проворчал Евсей. К нему бросилась девчонка
лет двенадцати.
- Простись с сестренкой-то! - сказала одна баба.
- И ты туда же! - говорил Евсей, целуя ее, - ну, прощай, прощай! пошла
теперь, босоногая, в избу!
Отдельно от всех, последняя стояла Аграфена. Лицо у нее позеленело.
- Прощайте, Аграфена Ивановна! - сказал протяжно, возвысив голос, Евсей
и протянул к ней руки.
Она дала себя обнять, но не отвечала на объятие; только лицо ее
искривилось.
- На вот тебе! - сказала она, вынув из-под передника и сунув ему мешок
с чем-то. - То-то, чай, там с петербургскими-то загуляешь! - прибавила она,
поглядев на него искоса. И в этом взгляде выразилась вся тоска ее и вся
ревность.
- Я загуляю, я? - начал Евсей. - Да разрази меня на этом месте господь,
лопни мои глаза! чтоб мне сквозь землю провалиться, коли я там что-нибудь
этакое...
- Ладно! ладно' - недоверчиво бормотала Аграфена, - а сам-то - у!
- Ах, чуть не забыл! - сказал Евсей и достал из кармана засаленную
колоду карт. - Нате, Аграфена Ивановна, вам на память; ведь вам здесь негде
взять.
Она протянула руку.
- Подари мне, Евсей Иваныч! - закричал из толпы Прошка.
- Тебе! да лучше сожгу, чем тебе подарю! - и он спрятал карты в карман.
- Да мне-то отдай, дурачина! - сказала Аграфена.
- Нет, Аграфена Ивановна, что хотите делайте, а не отдам; вы с ним
станете играть. Прощайте!
Он, не оглянувшись, махнул рукой и лениво пошел вслед за повозкой,
которую бы, кажется, вместе с Александром, ямщиком и лошадьми мог унести на
своих плечах.
- Проклятый! - говорила Аграфена, глядя ему вслед и утирая концом
платка капавшие слезы.
У рощи остановились. Пока Анна Павловна рыдала и прощалась с сыном,
Антон Иваныч потрепал одну лошадь по шее, потом взял ее за ноздри и потряс в
обе стороны, чем та, казалось, вовсе была недовольна, потому что оскалила
зубы и тотчас же фыркнула.
- Подтяни подпругу у коренной-то, - сказал он ямщику, - вишь,
седелка-то на боку!
Ямщик посмотрел на седелку и, увидев, что она на своем месте, не
тронулся с козел, а только кнутом поправил немного шлею.
- Ну, пора, бог с вами! - говорил Антон Иваныч, - полно, Анна Павловна,
вам мучить-то себя! А вы садитесь, Александр Федорыч; вам надо засветло
добраться до Шишкова. Прощайте, прощайте, дай бог вам счастья, чинов,
крестов, всего доброго и хорошего, всякого добра и имущества!!! Ну, с богом,
трогай лошадей, да смотри там косогором-то легче поезжай! - прибавил он,
обращаясь к ямщику.
Александр сел, весь расплаканный, в повозку, а Евсей подошел к барыне,
поклонился ей в ноги и поцеловал у ней руку. Она дала ему пятирублевую
ассигнацию.
- Смотри же, Евсей, помню: будешь хорошо служить, женю на Аграфене, а
не то...
Она не могла говорить дальше. Евсей взобрался на козлы. Ямщик,
наскучивший долгим ожиданием, как будто ожил; он прижал шапку, поправился на
месте и поднял вожжи; лошади тронулись сначала легкой рысью. Он хлестнул
пристяжных разом одну за другой, они скакнули, вытянулись, и тройка ринулась
по дороге в лес. Толпа провожавших осталась в облаке пыли безмолвна и
неподвижна, пока повозка не скрылась совсем из глаз. Антон Иваныч опомнился
первый.
- Ну, теперь по домам! - сказал он.
Александр смотрел, пока можно было, из повозки назад, потом упал на
подушки лицом вниз.
- Не оставьте вы меня, горемычную, Антон Иваныч! - оказала Анна
Павловна, - отобедайте здесь!
- Хорошо, матушка, я готов: пожалуй, и отужинаю.
- Да вы бы уж и ночевали.
- Как же: завтра похороны!
- Ах, да! Ну, я вас не неволю. Кланяйтесь Федосье Петровне от меня, -
скажите, что я душевно огорчена ее печалью и сама бы навестила, да вот бог,
дескать, и мне послал горе - сына проводила.
- Скажу-с, скажу, не забуду.
- Голубчик ты мой, Сашенька! - шептала она, оглядываясь, - и нет уж
его, скрылся из глаз!
Адуева просидела целый день молча, не обедала и не ужинала. Зато
говорил, обедал и ужинал Антон Иваныч.
- Где-то он теперь, мой голубчик? - скажет только она иногда.
- Уж теперь должен быть в Неплюеве. Нет, что я вру? еще не в Неплюеве,
а подъезжает; там чай будет пить, - отвечает Антон Иваныч.
- Нет, он в это время никогда не пьет.
И так Анна Павловна мысленно ехала с ним. Потом, когда он, по расчетам
ее, должен был уже приехать в Петербург, она то молилась, то гадала в карты,
то разговаривала о нем с Марьей Карповной.
А он?
С ним мы встретимся в Петербурге.
II
Петр Иванович Адуев, дядя нашего героя, так же как и этот, двадцати летбыл отправлен в Петербург старшим своим братом, отцом Александра, и жил тамбезвыездно семнадцать лет. Он не переписывался с родными после смерти брата,и Анна Павловна ничего не знала о нем с тех пор, как он продал своенебольшое имение, бывшее недалеко от ее деревни. В Петербурге он слыл за человека с деньгами, и, может быть, не безпричины; служил при каком-то важном лице чиновником особых поручений и носилнесколько ленточек в петлице фрака; жил на большой улице, занимал хорошуюквартиру, держал троих людей и столько же лошадей. Он был не стар, а чтоназывается "мужчина в самой поре" - между тридцатью пятью и сорока годами.Впрочем, он не любил распространяться о своих летах, не по мелкомусамолюбию, а вследствие какого-то обдуманного расчета, как будто оннамеревался застраховать свою жизнь подороже. По крайней мере в его манерескрывать настоящие лета не видно было суетной претензии нравитьсяпрекрасному полу. Он был высокий, пропорционально сложенный мужчина, с крупными,правильными чертами смугло-матового лица, с ровной, красивой походкой, ссдержанными, но приятными манерами. Таких мужчин обыкновенно называют belhomme [Представительный человек (франц.)] В лице замечалась также сдержанность, то есть уменье владеть собою, недавать лицу быть зеркалом души. Он был того мнения, что это неудобно - и длясебя и для других. Таков он был в свете. Нельзя, однакож, было назвать лицаего деревянным: нет, оно было только покойно. Иногда лишь видны были на немследы усталости - должно быть, от усиленных занятий. Он слыл за деятельногои делового человека. Одевался он всегда тщательно, даже щеголевато, но нечересчур, а только со вкусом; белье носил отличное; руки у него были полны ибелы, ногти длинные и прозрачные. Однажды утром, когда он проснулся и позвонил, человек, вместе с чаем,принес ему три письма и доложил, что приходил какой-то молодой барин,который называл себя Александром Федорычем Адуевым, а его - Петра Иваныча -дядей, и обещался зайти часу в двенадцатом. Петр Иваныч по обыкновению выслушал это известие покойно, тольконемного навострил уши и поднял брови. - Хорошо, поди, - сказал он слуге. Потом взял одно письмо, хотелраспечатать, но остановился и задумался. - Племянник из провинции - вот сюрприз! - ворчал он, - а я надеялся,что меня забыли в том краю! Впрочем, что с ними церемониться! отделаюсь... Он опять позвонил. - Скажи этому господину, как придет, что я, вставши, тотчас уехал назавод и ворочусь через три месяца. - Слушаю-с, - отвечал слуга, - ас гостинцами что прикажете делать? - С какими гостинцами? - Привез их человек: барыня, говорит, деревенских гостинцев прислала. - Гостинцев? - Да-с: кадочка меду, мешок сушеной малины... Петр Иваныч пожал плечами. - Еще два куска полотна, да варенье... - Воображаю, хорошо должно быть полотно... - Полотно хорошее и варенье сахарное. - Ну, поди, я посмотрю сейчас. Он взял одно письмо, распечатал и окинул взглядам страницу. Точнокрупная славянская грамота: букву в заменяли две перечеркнутые сверху иснизу палочки, а букву к просто две палочки; писано без знаков препинания. Адуев стал читать вполголоса: "М. г. Петр Иваныч! Будучи с покойным вашим родителем коротко знакомы и приятели, да и вассамих в детстве тешил немало и в доме вашем частенько хлеба и солиотведывал, потому и питаю уверительную надежду на ваше усердие иблагорасположение, что не забыли старика, Василья Тихоныча, а мы вас здесь иродителей ваших всячески добром поминаем и бога молим..." - Что за дичь? От кого это? - сказал Петр Иваныч, поглядев на подпись.- Василий Заезжалов! Заезжалов - хоть убей - не помню. Чего он хочет отменя? И стал читать дальше. "А моя покорнейшая просьба и докука к вам - не откажите, батюшка., вамв Петербурге не то, что нам, здешним, чай, все известно и все свое дародное. Навязалось на меня проклятое тяжебное дело, да вот седьмой год и сшеи не могу спихнуть: изволите помнить лесишко, что в двух верстах от моейдеревушки? Палата сделала ошибку в купчей, а противник мой, Медведев, иуперся на нее: пункт, говорит, фальшивый, да и только. Медведев тот самый,что в ваших дачах все без спросу рыбу ловил; покойник батюшка ваш гонял егои срамил, хотел на своеволие и губернатору жаловаться, да по доброте, дайбог ему царствие небесное, спускал, а не надо бы щадить этакого злодея.Помогите, батюшка, Петр Иваныч; дело теперь в Правительствующем сенате; незнаю там, в каком департаменте и у кого, да вам, чай, сейчас покажут.Съездите к секретарям и сенаторам, склоните их в мою пользу, скажите, что отошибки, истинно от ошибки в купчей страдаю: для вас все сделают. Там же ужкстати выхлопочите мне патенты на три чина да пришлите ко мне. Еще, батюшка,Петр Иваныч, есть дельцо до вас крайней потребности: взойдите в сердечноеучастие к безвинно-угнетенному страдальцу и помогите советом и делом. Есть унас в губернском правлении советник Дрожжов, золото, а не человек; умрет, асвоего не выдаст; в городе другой квартиры не знаю, как у него, - какприеду, прямо к нему, живу по неделям - и боже сохрани - и подумать удругого остановиться, закормит, запоит; а бостончик от обеда до глубокойночи. И этакого-то человека обнесли и ныне нудят подать просьбу об отставке.Побывайте, отец родной, у всех вельмож там, внушите им, какой человекАфанасий Иваныч; дело ли делать - так и кипит в руках; скажите, что донос,дескать, на него сделан фальшиво, по проискам губернаторского секретаря, -вас послушают, и отпишите с первой почтой ко мне. Да повидайтесь состаринным моим сослуживцем, Костиковым. Я слышал от одного приезжего,Студеницына, вашего же петербургского - чай, изволите знать, - что он живетна Песках; там ребятишки укажут дом; отпишите с той же почтой, неполенитесь, жив ли он, здоров ли, что делает, помнит ли меня? Познакомьтесьи подружитесь с ним: прекрасный человек - душа нараспашку, и балагур такой.Кончаю письмецо еще просьбицей..." Адуев перестал читать, медленно разорвал письмо на четыре части ибросил под стол в корзинку, потом потянулся и зевнул. Он взял другое письмо и начал читать также вполголоса. "Любезный братец, милостивый государь, Петр Иваныч!" - Это что за сестрица! - сказал Адуев, глядя на подпись: - МарьяГорбатова... - Он обратил лицо к потолку, припоминая что-то... - Что бишь это такое? что-то знакомое... ба, вот прекрасно - ведь братженат был на Горбатовой; это ее сестра, это та... а! помню... Он нахмурился и стал читать. "Хотя рок разлучил нас, может быть, навеки и бездна лежит между нами;прошли года..." Он пропустил несколько строчек и читал далее: "По гроб жизни буду помнить, как мы вместе, гуляючи около нашего озера,вы, с опасностию жизни и здоровья, влезли по колено в воду и достали дляменя в тростнике большой желтый цветок, как из стебелька оного тек какой-тосок и перемарал нам руки, а вы почерпнули картузом воды, дабы мы могли ихвымыть; мы очень много тогда этому смеялись. Как я была тогда счастлива! Сейцветок и ныне хранится в книжке..." Адуев остановился. Видно было, что это обстоятельство ему очень ненравилось; он даже недоверчиво покачал головой. " А цела ли у вас та ленточка (продолжал он читать), что вы вытащили ивмоего комода, несмотря на все мои крики и моления..." - Я вытащил ленточку! - сказал он вслух, сильно нахмурившись. Помолчав,пропустил еще несколько строк и читал: "А я обрекла себя на незамужнюю жизнь и чувствую себя весьмасчастливою; никто не запретит воспоминать сии блаженные времена..." "А, старая девка! - подумал Петр Иваныч. - Немудрено, что у ней ещежелтые цветы на уме! Что там еще?" "Женаты ли вы, любезнейший братец, и на ком? Кто та милая подруга,украсившая собой путь вашего бытия, назовите мне ее; я буду ее любить, какродную сестру, и в мечтах соединять образ ее с вашим, буду молиться. А еслине женаты, то по какой причине - напишите откровенно: ваших тайн никто уменя не прочтет, я буду хранить их на своей груди, их вырвут у меня вместе ссердцем. Не медлите; сгораю нетерпением читать ваши неизъяснимые строки.. " "Нет, вот твои так неизъяснимые строки!" - подумал Петр Иваныч. "Я не знала (читал он), что милый наш Сашенька вдруг вздумает посетитьвеликолепную столицу, - счастливец! увидит прекрасные домы и магазины, будетнаслаждаться роскошью и прижмет к своей груди обожаемого дядю, - а я, я в товремя буду лить слезы, вспоминая счастливое время. Если бы я знала о егоотъезде, дни и ночи сидела бы и вышила бы для вас подушку: арап с двумясобаками; вы не поверите, как я много раз плакала, глядя на сей узор: чтоможет быть святее дружбы и верности?.. Теперь меня занимает сия одна мысль;ей посвящу дни свои, но не имею здесь хорошей шерсти, и потому покорнейшепрошу, любезнейший братец, выслать. вот по этим образчикам, что я тутвложила, что ни есть наилучшей английской шерсти, в самом скором времени, изпервого магазина. Но что я говорю? какая ужасная мысль останавливает перомое! может быть, уже вы забыли нас, и где вам помнить бедною страдалицу,которая удалилась от света и льет слезы? Но нет! я не могу подумать, чтоб вымогли быть извергом, как все мужчины: нет! мне сердце говорит, что высохранили к нам ко всем прежние чувствования среди роскоши и удовольствийвеликолепной столицы. Сия мысль служит бальзамом для моего страждущегосердца. Простите, не могу более продолжать, рука моя дрожит... Остаюсь по гроб ваша Марья Горбатова. P. S. Нет ли, братец, у вас хорошеньких книжек? пришлите, если вам ненужно: я бы на каждой странице вспоминала вас, плакала бы, или возьмите влавке новых, коли недорого. Говорят, очень хороши сочинения господинаЗагоскина и господина Марлинского, - хоть их; а то я еще видела в газетахзаглавие - "О Предрассудках", соч. г-на Пузины - пришлите, - я терпеть немогу предрассудков". {Загоскин М. Н. (1789-1852) - исторический романист. Наибольшей популярностью в 30-х годах пользовался его роман "Юрий Милославский", проникнутый идеализацией старины и монархическим патриотизмом. Марлинский - литературный псевдоним декабриста А. А. Бестужева (1797-1837). В романе упоминается как автор романтических повестей (30-е годы), отличавшихся эффектной фабулой, возвышенным описанием чувств и крайне вычурным и риторическим языком. С резкой критикой условного, фальшивого романтизма Марлинского выступил в 1840 году В. Белинский, что привело к решительному падению популярности сочинений Марлинского и его подражателей.} Прочитав, Адуев хотел отправить туда же и это письмо, но остановился. "Нет, - подумал он, - сберегу: есть охотники до таких писем; иныесобирают целые коллекции, - может быть, случится одолжить кого-нибудь". Он бросил письмо в бисерную корзинку, висевшую на стене, потом взялтретье письмо и начал читать: "Любезнейший мой деверек Петр Иваныч! Помните ли, как семнадцать годков тому назад мы справляли ваш отъезд?Вот привел бог благословить на дальний путь и собственное чадо. Полюбуйтесь,батюшка, на него да вспомните покойника, нашего голубчика Федора Иваныча:ведь Сашенька весь в него. Бог один знает, что вытерпело мое материнскоесердце, отпускаючи его на чужую сторону. Отправляю его, моего друга, прямо квам: не велела нигде приставать, окроме вас.." Адуев опять покачал головой. - Глупая старуха! - проворчал он и читал: "Он, пожалуй, по неопытности, остановился бы на постоялом дворе, но язнаю, как это может огорчить родного дядю, и внушила взъехать прямо к вам.То-то будет у вас радости при свидании! Не оставьте его, любезный деверек,вашими советами и возьмите на свое попечение; передаю его вам с рук наруки". Петр Иваныч опять остановился. "Ведь вы там один у него (читал он потом). - Присмотрите за ним, небалуйте уж слишком-то, да и не взыскивайте очень строго: взыскать-то будеткому, взыщут и чужие, а приласкать некому, кроме своего; он же сам такойласковый: вы только увидите его, так и не отойдете. И начальнику-то, укоторого он будет служить, скажите, чтоб берег моего Сашеньку и обращался быс ним понежнее пуще всего: он у меня был нежненький. Остерегайте его от винаи от карт. Ночью, - ведь вы, я чай, в одной комнате будете спать, - Сашенькапривык лежать на спине: от этого, сердечный, больно стонет и мечется; вытихонько разбудите его да перекрестите: сейчас и пройдет, а летом покрывайтеему рот платочком: он его разевает во сне, а проклятые мухи так туда и лезутпод утро. Не оставьте его также в случае нужды и деньгами..." Адуев нахмурился, но вскоре лицо его опять прояснилось, когда он прочелдалее: "А я вышлю, что понадобится, да и ему в руки дала теперь тысячу рублей,только чтоб он не тратил их на пустяки, да чтоб у него подлипалы невыманили, ведь там у вас, в столице, слышь, много мошенников и всякихбессовестных людей. А затем простите, дорогой деверь, - совсем отвыклаписать. Остаюсь душевно почитающая вас невестка А. Адуева. P. S. Посылаю при этом наших деревенских гостинцев - малинки из своегосада, белого медку - чистый, как слеза, - полотна голландского на две дюжинырубашек да домашнею вареньица. Кушайте и носите на здоровье, а выйдут - ещепришлю. Присмотрите и за Евсеем; он смирный и не пьющий, да, пожалуй там, встолице, избалуется, - тогда можно и посечь". Петр Иваныч медленно положил письмо на стол, еще медленнее досталсигару и, покатав ее в руках, начал курить. Долго обдумывал он эту штуку,как он называл ее мысленно, которую сыграла с ним его невестка. Он строгоразобрал в уме и то, что сделали с ним, и то, что надо было делать емусамому. Вот на какие посылки разложил он весь этот случай. Племянника своего онне знает, следовательно и не любит, а поэтому сердце его не возлагает нанего никаких обязанностей: надо решать дело по законам рассудка исправедливости. Брат его женился, наслаждался супружеской жизнию, - за чтоже он, Петр Иваныч, обременит себя заботливостию о братнем сыне, он, ненаслаждавшийся выгодами супружества? Конечно, не за что. Но, с другой стороны, представлялось вот что: мать отправила сына прямок нему, на его руки, не зная, захочет ли он взять на себя эту обузу, даже незная, жив ли он и в состоянии ли сделать что-нибудь для племянника. Конечно,это глупо; но если дело уже сделано и племянник в Петербурге, без помощи,без знакомых, даже без рекомендательных писем, молодой, без всякойопытности... вправе ли он оставить его на произвол судьбы, бросить в толпе,без наставлений, без совета, и если с ним случится что-нибудь недоброе - небудет ли он отвечать перед совестью?.. Тут кстати Адуев вспомнил, как, семнадцать лет назад, покойный брат ита же Анна Павловна отправляли его самого. Они, конечно, не могли ничегосделать для него в Петербурге, он сам нашел себе дорогу... но он вспомнил ееслезы при прощанье, ее благословения, как матери, ее ласки, ее пироги и,наконец, ее последние слова: "Вот, когда вырастет Сашенька - тогда ещетрехлетний ребенок, - может быть, и вы, братец, приласкаете его..." Тут ПетрИваныч встал и скорыми шагами пошел в переднюю... - Василий! - сказал он, - когда придет мой племянник, то не отказывай.Да поди узнай, занята ли здесь вверху комната, что отдавалась недавно, иесли не занята, так скажи, что я оставляю ее за собой. А! это гостинцы! Нучто мы станем с ними делать? - Давеча наш лавочник видел, как несли их вверх; он спрашивал, неуступим ли ему мед: "Я, говорит, хорошую цену дам", и малину берет... - Прекрасно! отдай ему. Ну, а полотно куда девать? разве не годится лина чехлы?.. Так спрячь полотно и варенье спрячь - его можно есть: кажется,порядочное. Только что Петр Иваныч расположился бриться, как явился АлександрФедорыч. Он было бросился на шею к дяде, но тот, пожимая мощной рукой егонежную, юношескую руку, держал его в некотором отдалении от себя, как будтодля того, чтобы наглядеться на него, а более, кажется, затем, чтобыостановить этот порыв и ограничиться пожатием. - Мать твоя правду пишет, - сказал он, - ты живой портрет покойногобрата: я бы узнал тебя на улице. Но ты лучше его. Ну, я без церемонии будупродолжать бриться, а ты садись вот сюда - напротив, чтобы я мог видетьтебя, и давай беседовать. За этим Петр Иваныч начал делать свое дело, как будто тут никого небыло, и намыливал щеки, натягивая языком то ту, то другую. Александр былсконфужен этим приемом и не знал, как начать разговор. Он приписалхолодность дяди тому, что не остановился прямо у него. - Ну, что твоя матушка? здорова ли? Я думаю, постарела? - спросил дядя,делая разные гримасы перед зеркалом. - Маменька, слава богу, здорова, кланяется вам, и тетушка МарьяПавловна тоже, - сказал робко Александр Федорыч. - Тетушка поручила мнеобнять вас... - Он встал и подошел к дяде, чтоб поцеловать его в щеку, или вголову, или в плечо, или, наконец, во что удастся. - Тетушке твоей пора бы с летами быть умнее, а она, я вижу, все такаяже дура, как была двадцать лет тому назад... Озадаченный Александр задом воротился на свое место. - Вы получили, дядюшка, письмо?.. - сказал он. - Да, получил. - Василий Тихоныч Заезжалов, - начал Александр Федорыч, - убедительнопросит вас справиться и похлопотать о его деле... - Да, он пишет ко мне... У вас еще не перевелись такие ослы? Александр не знал, что и подумать - так его сразили эти отзывы. - Извините, дядюшка... - начал он почти с трепетом. - Что? - Извините, что я не приехал прямо к вам, а остановился в конторедилижансов... Я не знал вашей квартиры... - В чем тут извиняться? Ты очень хорошо сделал. Матушка твоя бот знаетчто выдумала. Как бы ты ко мне приехал, не знавши, можно ли у меняостановиться, или нет? Квартира у меня, как видишь, холостая, для одного:зала, гостиная, столовая, кабинет, еще рабочий кабинет, гардеробная датуалетная - лишней комнаты нет. Я бы стеснил тебя, а ты меня... А я нашелдля тебя здесь же в доме квартиру... - Ах, дядюшка! - сказан Александр, - как мне благодарить вас за этузаботливость? И он опять вскочил с места с намерением словом и делом доказать своюпризнательность - Тише, тише, не трогай! - заговорил дядя, - бритвы преострые, того игляди обрежешься сам и меня обрежешь. Александр увидел, что ему, несмотря на все усилия, не удастся в тотдень ни разу обнять и прижать к груди обожаемого дядю, и отложил этонамерение до другою раза. - Комната превеселенькая, - начал Петр Иваныч, окнами немного в стенуприходится, да ведь ты не станешь все у окна сидеть; если дома, такзаймешься чем-нибудь, а в окна зевать некогда. И недорога - сорок рублей вмесяц. Для человека есть передняя. Надо приучаться тебе с самого начала житьодному, без няньки; завести свое маленькое хозяйство, то есть иметь домасвой стол, чай, словом свой угол, - un chez soi, как говорят французы. Тамты можешь свободно принимать кого хочешь... Впрочем, когда я дома обедаю, томилости прошу и тебя, а в другие дни - здесь молодые люди обыкновеннообедают в трактире, но я советую тебе посылать за своим обедом: дома ипокойнее и не рискуешь столкнуться бог знает с кем. Так ли? - Я, дядюшка, очень благодарен... - Что за благодарность? ведь ты мне родня? я исполняю свой долг. Ну, ятеперь оденусь и поеду; у меня и служба и завод... - Я не знал, дядюшка, что у вас есть завод. - Стеклянный и фарфоровый; впрочем, я не един: нас трое компанионов. - Хорошо идет? - Да, порядочно; сбываем больше во внутренние губернии на ярмарки.Последние два года - хоть куда! Если б еще этак лет пять, так и того... Одинкомпанион, правда, не очень надежен - все мотает, да я умею держать его вруках. Ну, до свидания. Ты теперь посмотри город, пофлянируй, пообедайгде-нибудь, а вечером приходи ко мне пить чай, я дома буду, - тогдапоговорим. Эй, Василий! ты покажешь им комнату и поможешь там устроиться. "Так вот как здесь, в Петербурге... - думал Александр, сидя в новомсвеем жилище, - если родной дядя так, что ж прочие?.." Молодой Адуев ходил взад и вперед по комнате в сильной задумчивости, аЕвсей говорил сам с собою, убирая комнату: "Что это за житье здесь, - ворчал он, - у Петра Иваныча кухня-то,слышь, раз в месяц топится, люди-то у чужих обедают... Эко, господи! ну,народец! нечего сказать, а еще петербургские называются! У нас и собакакаждая из своей плошки лакает". Александр, кажется, разделял мнение Евсея, хотя и молчал. Он подошел кокну и увидел одни трубы, да крыши, да черные, грязные, кирпичные бокадомов... и сравнил с тем, что видел, назад, тому две недели, из окна своегодеревенского дома. Ему стало грустно. Он вышел на улицу - суматоха, все бегут куда-то, занятые только собой,едва взглядывая на проходящих, и то разве для того, чтоб не наткнуться другна друга. Он вспомнил про свой губернский город, где каждая встреча, с кембы то ни было, почему-нибудь интересна. То вот Иван Иваныч идет к ПетруПетровичу - и все в городе знают, зачем. То Марья Мартыновна едет отвечерни, то Афанасий Савич на рыбную ловлю. Там проскакал сломя головужандарм от губернатора к доктору, и всякий знает, что ее превосходительствоизволит родить, хотя по мнению разных кумушек и бабушек об этом заранеезнать не следовало бы. Все спрашивают что: дочку или сына? Барыни готовятпарадные чепцы. Вон Матвей Матвеич вышел из дому, с толстой палкой, в шестомчасу вечера, и всякому известно, что он идет делать вечерний моцион, что унего без того желудок не варит и что он остановится непременно у окнастарого советника, который, также известно, пьет в это время чай. С кем нивстретишься - поклон да пару слов, а с кем и не кланяешься, так знаешь, ктоон, куда и зачем идет, и у того в глазах написано-, и я знаю, кто вы, куда изачем идете. Если, наконец, встретятся незнакомые, еще не видавшие другдруга, то вдруг лица обоих превращаются в знаки вопроса; они остановятся иоборотятся назад раза два, а пришедши домой, опишут и костюм и походкунового лица, и пойдут толки и догадки, и кто, и откуда, и зачем. А здесь таквзглядом и сталкивают прочь с дороги, как будто все враги между собою. Александр сначала с провинциальным любопытством вглядывался в каждоговстречного и каждого порядочно одетого человека, принимая их то закакого-нибудь министра или посланника, то за писателя: "Не он ли? - думалон, - не этот ли?" Но вскоре это надоело ему - министры, писатели,посланники встречались на каждом шагу. Он посмотрел на домы - и ему стало еще скучнее: на него наводили тоскуэти однообразные каменные громады, которые, как колоссальные гробницы,сплошною массою тянутся одна за другою. "Вот кончается улица, сейчас будетприволье глазам, - думал он, - или горка, или зелень, или развалившийсязабор", - нет, опять начинается та же каменная ограда одинаких домов, счетырьмя рядами окон. И эта улица кончилась, ее преграждает опять то же, атам новый порядок таких же домов. Заглянешь направо, налево - всюдуобступили вас, как рать исполинов, дома, дома и дома, камень и камень, всеодно да одно... нет простора и выхода взгляду: заперты со всех сторон,кажется, и мысли и чувства людские также заперты. Тяжелы первые впечатления провинциала в Петербурге. Ему дико, грустно;его никто не замечает; он потерялся здесь; ни новости, ни разнообразие, нитолпа не развлекают его. Провинциальный эгоизм его объявляет войну всему,что он видит здесь и чего не видел у себя. Он задумывается и мысленнопереносится в свой город. Какой отрадный вид! Один дом с остроконечнойкрышей и с палисадничком из акаций. На крыше надстройка, приют голубей, -купец Изюмин охотник гонять их: для этого он взял да и выстроил голубятню накрыше; и по утрам и по вечерам, в колпаке, в халате, с палкой, к концукоторой привязана тряпица, стоит на крыше и посвистывает, размахивая палкой.Другой дом - точно фонарь: со всех четырех сторон весь в окнах и с плоскойкрышей, дом давней постройки; кажется, того и гляди, развалится или сгоритот самовозгорения; тес принял какой-то светло-серый цвет. Страшно жить втаком доме, но там живут. Хозяин иногда, правда, посмотрит на скосившийсяпотолок и покачает головой, примолвив: "Простоит ли до весны? Авось!" -скажет потом и продолжает жить, опасаясь не за себя, а за карман. Подле негококетливо красуется дикинький дом лекаря, раскинувшийся полукружием, с двумяпохожими на будки флигелями, а этот весь спрятался в зелени; тот обернулсяна улицу задом, а тут на две версты тянется забор, из-за котороговыглядывают с деревьев румяные яблоки, искушение мальчишек. От церквей домыотступили на почтительное расстояние. Кругом их растет густая трава, лежатнадгробные плиты. Присутственные места - так и видно, что присутственныеместа: близко без надобности никто не подходит. А тут, в столице, их и неотличишь от простых домов, да еще, срам сказать, и лавочка тут же в доме. Апройдешь там, в городе, две, три улицы, уж и чуешь вольный воздух,начинаются плетни, за ними огороды, а там и чистое поле с яровым. А тишина,а неподвижность, а скука - и на улице и в людях тот же благодатный застой! Ивсе живут вольно, нараспашку, никому не тесно; даже куры и петухи свободнорасхаживают по улицам, козы и коровы щиплют траву, ребятишки пускают змей. А здесь... какая тоска! И провинциал вздыхает, и по заборе, которыйнапротив его окон, и по пыльной и грязной улице, и по тряскому мосту, и повывеске на питейной конторе. Ему противно сознаться, что Исакиевский соборлучше и выше собора в его городе, что зала Дворянского собрания больше залытамошней. Он сердито молчит при подобных сравнениях, а иногда рискнетсказать, что такую-то материю или такое-то вино можно у них достать и лучшеи дешевле, а что на заморские редкости, этих больших раков и раковин, дакрасных рыбок, там и смотреть не станут, и что вольно, дескать, вам покупатьу иностранцев разные материи да безделушки; они обдирают вас, а вы и радыбыть олухами! Зато, как он вдруг обрадуется, как посравнит да увидит, что унего в городе лучше икра, груши или калачи. "Так это-то называется груша увас? - скажет он, - да у нас это и люди не станут есть!.." Еще более взгрустнется провинциалу, как он войдет в один из этих домов,с письмом издалека. Он думает, вот отворятся ему широкие объятия, не будутзнать, как принять его, где посадить, как угостить; станут искусновыведывать, какое его любимое блюдо, как ему станет совестно от этих ласк,как он, под конец, бросит все церемонии, расцелует хозяина и хозяйку, станетговорить им ты, как будто двадцать лет знакомы, все подопьют наливочки,может быть, запоют хором песню... Куда! на него едва глядят, морщатся, извиняются занятиями; если естьдело, так назначают такой час, когда не обедают и не ужинают, аадмиральского часу вовсе не знают - ни водки, ни закуски. Хозяин пятится отобъятий, смотрит на гостя как-то странно. В соседней комнате звенят ложками,стаканами: тут-то бы и пригласить, а его искусными намеками стараютсявыпроводить... Все назаперти, везде колокольчики: не мизерно ли это? дакакие-то холодные, нелюдимые лица. А там, у нас, входи смело; еслиотобедали, так опять для гостя станут обедать; самовар утром и вечером несходит со стола, а колокольчиков и в магазинах нет. Обнимаются, целуютсявсе, и встречный и поперечный. Сосед там - так настоящий сосед, живут рука вруку, душа в душу; родственник - так родственник: умрет за своего... эх,грустно! Александр добрался до Адмиралтейской площади и остолбенел. Он с часпростоял перед Медным Всадником, но не с горьким упреком в душе, как бедныйЕвгений*, а с восторженной думой. Взглянул на Неву, окружающие ее здания - иглаза его засверкали. Он вдруг застыдился своего пристрастия к тряскиммостам, палисадникам, разрушенным заборам. Ему стало весело и легко. Исуматоха, и толпа - все в глазах его получило другое значение. Замелькалиопять надежды, подавленные на время грустным впечатлением; новая жизньотверзала ему объятия и манила к чему-то неизвестному. Сердце его сильнобилось. Он мечтал о благородном труде, о высоких стремлениях и преважновыступал по Невскому проспекту, считая себя гражданином нового мира... Вэтих мечтах воротился он домой. {Евгений - герой поэмы А. С. Пушкина "Медный Всадник" (1833).} Вечером, в 11 часов, дядя прислал звать его пить чай. - Я только что из театра, - сказал дядя, лежа на диване. - Как жаль, что вы не сказали мне давеча, дядюшка: я бы пошел вместе свами. - Я был в креслах, куда ж ты, на колени бы ко мне сел? - сказал ПетрИваныч, - вот завтра поди себе один. - Одному грустно в толпе, дядюшка; не с кем поделиться впечатлением... - И незачем! надо уметь и чувствовать и думать, словом жить одному; современам понадобится. Да еще тебе до театра надо одеться прилично. Александр посмотрел на свое платье и удивился словам дяди. "Чем же янеприлично одет? - думал он, - синий сюртук, синие панталоны..." - У меня, дядюшка, много платья, - сказал он, - шил Кенигштейн; он унас на губернатора работает. - Нужды нет, все-таки оно не годится, на днях я завезу тебя к своемупортному; но это пустяки. Есть о чем важнее поговорить. Скажи-ка, зачем тысюда приехал? - Я приехал... жить. - Жить? то есть если ты разумеешь под этим есть, пить и спать, так нестоило труда ездить так далеко: тебе так не удастся ни поесть, ни поспатьздесь, как там, у себя; а если ты думал что-нибудь другое, так объяснись... - Пользоваться жизнию, хотел я сказать, - прибавил Александр, весьпокраснев, - мне в деревне надоело - все одно и то же... - А! вот что! Что ж, ты наймешь бельэтаж на Невском проспекте, заведешькарету, составишь большой круг знакомства, откроешь у себя дни? - Ведь это очень дорого, - заметил наивно Александр. - Мать пишет, что она дала тебе тысячу рублей: этого мало, - сказалПетр Иваныч. - Вот один мой знакомый недавно приехал сюда, ему тоже надоелов деревне; он хочет пользоваться жизнию, так тот привез пятьдесят тысяч иежегодно будет получать по стольку же. Он точно будет пользоваться жизнию вПетербурге, а ты - нет! ты не за тем приехал. - По словам вашим, дядюшка, выходит, что я как будто сам не знаю, зачемя приехал. - Почти так; это лучше сказано: тут есть правда; только все ещенехорошо. Неужели ты, как сбирался сюда, не задал себе этого вопроса: зачемя еду? Это было бы не лишнее. - Прежде, нежели я задал себе этот вопрос, у меня уже был готов ответ!- с гордостию отвечал Александр. - Так что же ты не говоришь? ну, зачем? - Меня влекло какое-то неодолимое стремление, жажда благороднойдеятельности; во мне кипело желание уяснить и осуществить... Петр Иваныч приподнялся немного с дивана, вынул из рта сигару инавострил уши. - Осуществить те надежды, которые толпились... - Не пишешь ли ты стихов? - вдруг спросил Петр Иваныч. - И прозой, дядюшка; прикажете принести? - Нет, нет!.. после когда-нибудь; я так только спросил. - А что? - Да ты так говоришь... - Разве нехорошо? - Нет, - может быть, очень хорошо, да дико. - У нас профессор эстетики так говорил и считался самым красноречивымпрофессором, - сказал смутившийся Александр. - О чем же он так говорил? - О своем предмете. - А! - Как же, дядюшка, мне говорить? - Попроще, как все, а не как профессор эстетики. Впрочем, этого вдруграстолковать нельзя; ты после сам увидишь. Ты, кажется, хочешь сказать,сколько я могу припомнить университетские лекции и перевести твои слова, чтоты приехал сюда делать карьеру и фортуну, - так ли? - Да, дядюшка, карьеру... - И фортуну, - прибавил Петр Иваныч, - что за карьера без фортуны?Мысль хороша - только... напрасно ты приезжал. - Отчего же? Надеюсь, вы не по собственному опыту говорите это? -сказал Александр, глядя вокруг себя. - Дельно замечено. Точно, я хорошо обставлен, и дела мои недурны. Но,сколько я посмотрю, ты и я - большая разница. - Я никак не смею сравнивать себя с вами... - Не в том дело; ты, может быть, вдесятеро умнее и лучше меня... да утебя, кажется, натура не такая, чтоб поддалась новому порядку; а тамошнийпорядок - ой, ой! Ты, вон, изнежен и избалован матерью; где тебе выдержатьвсе, что я выдержал? Ты, должно быть, мечтатель, а мечтать здесь некогда;подобные нам ездят сюда дело делать. - Может быть, я в состоянии что-нибудь сделать, если вы не оставитеменя вашими советами и опытностью... - Советовать - боюсь. Я не ручаюсь за твою деревенскую натуру: выйдетвздор - станешь пенять на меня; а мнение свое сказать, изволь - неотказываюсь, ты слушай или не слушай, как хочешь. Да нет! я не надеюсь наудачу. У вас там свой взгляд на жизнь: как переработаешь его? Вы помешалисьна любви, на дружбе, да на прелестях жизни, на счастье; думают, что жизньтолько в этом и состоит: ах да ох! Плачут, хнычут да любезничают, а дела неделают... как я отучу тебя от всего этого? - мудрено! - Я постараюсь, дядюшка, приноровиться к современным понятиям. Ужесегодня, глядя на эти огромные здания, на корабли, принесшие нам дарыдальних стран, я подумал об успехах современного человечества, я понялволнение этой разумно-деятельной толпы, готов слиться с нею... Петр Иваныч при этом монологе значительно поднял брови и пристальнопосмотрел на племянника. Тот остановился. - Дело, кажется, простое, - сказал дядя, - а они бог знает что заберутв голову... "разумно-деятельная толпа"!! Право, лучше бы тебе остаться там.Прожил бы ты век свой славно: был бы там умнее всех, прослыл бы сочинителеми красноречивым человеком, верил бы в вечную и неизменную дружбу и любовь, вродство, счастье, женился бы и незаметно дожил бы до старости и в самом делебыл бы по-своему счастлив; а по-здешнему ты счастлив не будешь: здесь всеэти понятия надо перевернуть вверх дном. - Как, дядюшка, разве дружба и любовь - эти священные и высокиечувства, упавшие как будто ненарочуно с неба в земную грязь... - Что? Александр замолчал. - "Любовь и дружба в грязь упали"! Ну, как ты этак здесь брякнешь? - Разве они не те же и здесь, как там? - хочу я сказать. - Есть и здесь любовь и дружба, - где нет этого добра? только не такая,как там, у вас; со временем увидишь сам... Ты прежде всего забудь этисвященные да небесные чувства, а приглядывайся к делу так, проще, как оноесть, право лучше, будешь и говорить проще. Впрочем, это не мое дело. Тыприехал сюда, не ворочаться же назад: если не найдешь, чего искал, пеняй насебя. Я предупрежу тебя, что хорошо, по моему мнению, что дурно, а там, какхочешь... Попробуем, может быть, удастся что-нибудь из тебя сделать Да!матушка просила снабжать тебя деньгами... Знаешь, что я тебе скажу: не просиу меня их: это всегда нарушает доброе согласие между порядочными людьми.Впрочем, не думай, чтоб я тебе отказывал: нет, если придется так, чтодругого средства не будет, так ты, нечего делать, обратись ко мне... Все удяди лучше взять, чем у чужого, по крайней мере без процентов. Да чтоб неприбегать к этой крайности, я тебе поскорей найду место, чтоб ты могдоставать деньги. Ну, до свиданья. Заходи поутру, мы переговорим, что и какначать. Александр Федорыч пошел домой. - Послушай, не хочешь ли ты поужинать? - сказал Петр Иваныч ему вслед. - Да, дядюшка... я бы, пожалуй... - У меня ничего нет. Александр молчал. "Зачем же это обязательное предложение?" - думал он. - Стола я дома не держу, а трактиры теперь заперты, - продолжал дядя. -Вот тебе и урок на первый случай - привыкай. У вас встают и ложатся посолнцу, едят, пьют, когда велит природа; холодно, так наденут себе шапку снаушниками, да и знать ничего не хотят; светло - так день, темно - так ночь.У тебя вон слипаются глаза, а я еще за работу сяду: к концу месяца надосчеты свести. Дышите вы там круглый год свежим воздухом, а здесь и этоудовольствие стоит денег - и все так! совершенные антиподы! Здесь вот и неужинают, особенно на свой счет, и на мой тоже. Это тебе даже полезно: нестанешь стонать и метаться по ночам, а крестить мне тебя некогда. - К этому, дядюшка, легко привыкнуть... - Хорошо, если так. А у вас все еще по-старому: можно притти в гостиночью и сейчас ужин состряпают? - Что ж, дядюшка, надеюсь этой черты порицать нельзя. Добродетельрусских... - Полно! какая тут добродетель. От скуки там всякому мерзавцу рады:"Милости просим, кушай, сколько хочешь, только займи как-нибудь нашупраздность, помоги убить время да дай взглянуть на тебя - все-такичто-нибудь новое; а кушанья не пожалеем это нам здесь ровно ничего нестоит..." Препротивная добродетель! Так Александр лег спать и старался разгадать, что за человек его дядя.Он припомнил весь разговор; многого не понял, другому не совсем верил. "Не хорошо говорю! - думал он, - "любовь и дружба не вечны"? - несмеется ли надо мною дядюшка? Неужели здесь такой порядок? Что же Софье инравилось во мне особенно, как не дар слова? А любовь ее неужели не вечна?..И неужели здесь в самом деле не ужинают?" Он еще долго ворочался в постели: голова, полная тревожных мыслей, ипустой желудок не давали ему спать. Прошло недели две. Петр Иваныч день ото дня становился довольнее своим племянником. - У него есть такт, - говорил он одному своему компаниону по заводу, -чего бы я никак не ожидал от деревенского мальчика. Он не навязывается, неходит ко мне без зову; и когда заметит, что он лишний, тотчас уйдет; и денегне просит: он малый покойный. Есть странности... лезет целоваться, говорит,как семинарист... ну, да от этого отвыкнет; и то хорошо, что он не сел мнена шею. - Есть состояние? - спросил тот. - Нет; каких-нибудь сто душонок, - Что ж! если есть способности, так он пойдет здесь... ведь и вы не сбольшего начали, а вот, слава богу... - Нет! куда! ничего не сделает. Эта глупая восторженность никуда негодится, ах да ох! не привыкнет он к здешнему порядку; где ему сделатькарьеру! напрасно приезжал... ну, это уж его дело. Александр долгом считал любить дядю, но никак не мог привыкнуть к егохарактеру и образу мыслей.. "Дядюшка у меня, кажется, добрый человек, - писал он в одно утро кПоспелову, - очень умен, только человек весьма прозаический, вечно в делах,в расчетах... Дух его будто прикован к земле и никогда не возносится дочистого, изолированного от земных дрязгов созерцания явлений духовнойприроды человека. Небо у него неразрывно связано с землей, и мы с ним,кажется, никогда совершенно не сольемся душами. Едучи сюда, я думал, что он,как дядя, даст мне место в сердце, согреет меня в здешней холодной толпегорячими объятьями дружбы; а дружба, ты знаешь, второе привиденье! Но и онесть не что иное, как выражение этой толпы. Я думал делить с ним вместевремя, не расставаться ни на минуту, но что встретил? - холодные советы,которые он называет дельными; но пусть они лучше будут недельны, но полнытеплого, сердечного участия. Он горд не горд, но враг всяких искреннихизлияний; мы не обедаем, не ужинаем вместе, никуда не ездим. Приехав, онникогда не расскажет, где был, что делал, и никогда также не говорит, кудаедет и зачем, кто у него знакомые, нравится ему что, нет ли, как он проводитвремя. Никогда не сердит особенно, ни ласков, ни печален, ни весел. Сердцу его чужды все порывы любви, дружбы, все стремления кпрекрасному. Часто говоришь, и говоришь как вдохновенный пророк, почти какнаш великий, незабвенный Иван Семеныч, когда он, помнишь, гремел с кафедры,а мы трепетали в восторге от его огненного взора и слова; а дядюшка?слушает, подняв брови, и смотрит престранно, или засмеется как-то по-своему,таким смехом, который леденит у меня кровь, - и прощай, вдохновение! Яиногда вижу в нем как будто пушкинского демона*... Не верит он любви, ипроч., говорит, что счастья нет, что его никто и не обещал, а что естьпросто жизнь, разделяющаяся по ровно на добро и зло, на удовольствие, удачу,здоровье, покой, потом на неудовольствие, неудачу, беспокойство, болезни ипроч., что на все на это надо смотреть просто, не забирать себе в головубесполезных - каково? бесполезных! - вопросов о том, зачем мы созданы, да кчему стремимся, - что это не наша забота и что от этого мы не видим, что унас под носои, и не делаем своего дела... только и слышишь о деле! В нем неотличишь, находится ли он под влиянием какого-нибудь наслаждения илипрозаического дела: и за счетами, и в театре, все одинаков; сильныхвпечатлений не знает и, кажется,, не любит изящного: оно чуждо душе его; ядумаю, он не читал даже Пушкина..." {Александр Адуев имеет здесь в виду стихотворение А. С. Пушкина "Демон" (1823).} Петр Иваныч неожиданно явился в комнату племянника и застал его записьмом. - Я пришел посмотреть, как ты тут устроился, - сказал дядя, - ипоговорить о деле. Александр вскочил и проворно что-то прикрыл рукой. - Спрячь, спрячь свой секрет, - сказал Петр Иваныч, - я отвернусь. Ну,спрятал? А это что выпало? что это такое? - Это, дядюшка, ничего... - начал было Александр, но смешался изамолчал. - Кажется, волосы! Подлинно ничего! уж я видел одно, так покажи и то,что спрятал в руке. Александр, точно уличенный школьник, невольно разжал руку и показалкольцо. - Что это? откуда? - спросил Петр Иваныч. - Это, дядюшка, вещественные знаки... невещественных отношений... - Что? что? дай-ка сюда эти знаки. - Это залоги... - Верно, из деревни привез? - От Софьи, дядюшка, на память... при прощанье... - Так и есть. И это ты вез за тысячу пятьсот верст? Дядя покачал головой. - Лучше бы ты привез еще мешок сушеной малины: ту по крайней мере влавочку сбыли, а эти залоги... Он рассматривал то волосы, то колечко; волосы понюхал, а колечковзвесил на руке. Потом взял бумажку со стола, завернул в нее оба знака, сжалвсе это в компактный комок и - бац в окно. - Дядюшка! - неистово закричал Александр, схватив его за руку, нопоздно: комок перелетел через угол соседней крыши, упал в канал, на крайбарки с кирпичами, отскочил и прыгнул в воду. Александр молча, с выражением горького упрека, смотрел на дядю. - Дядюшка! - повторил он. - Что? - Как назвать ваш поступок? - Бросанием из окна в канал невещественных знаков и всякой дряни ипустяков, чего не нужно держать в комнате... - Пустяков, это пустяки! - А ты думал что? - половина твоего сердца... Я пришел к нему за делом,а он вон чем занимается - сидит да думает над дрянью! - Разве это мешает делу, дядюшка? - Очень. Время проходит, а ты до сих пор мне еще и не помянул о своихнамерениях: хочешь ли ты служить, избрал ли другое занятие - ни слова! а всеоттого, что у тебя Софья да знаки на уме. Вон ты, кажется, к ней письмопишешь? Так? - Да... я начал было... - А к матери писал? - Нет еще, я хотел завтра. - Отчего же завтра? К матери завтра, а к Софье, которую через месяцнадо забыть, сегодня... - Софью? можно ли ее забыть? - Должно. Не брось я твоих залогов, так, пожалуй, чего доброго, тыпомнил бы ее лишний месяц. Я оказал тебе вдвойне услугу. Через несколько летэти знаки напомнили бы тебе глупость, от которой бы ты краснел. - Краснеть от такого чистого, святого воспоминания? это значит непризнавать поэзии... - Какая поэзия в том, что глупо? поэзия, например, в письме твоейтетки! желтый цветок, озеро, какая-то тайна... как я стал читать - мне такстало нехорошо, что и сказать нельзя! чуть не покраснел, а уж я ли не отвыккраснеть! - Это ужасно, ужасно, дядюшка! стало быть, вы никогда не любили? - Знаков терпеть не мог. - Это какая-то деревянная жизнь! - сказал в сильном волнении Александр,- прозябание, а не жизнь! прозябать без вдохновенья, без слез, без жизни,без любви*... {...без вдохновенья, без слез, без жизни, без любви - из стихотворения А. С. Пушкина "К***" ("Я помню чудное мгновенье", 1825).} - И без волос! - прибавил дядя. - Как вы, дядюшка, можете так холодно издеваться над тем, что естьлучшего на земле? ведь это преступление... Любовь... святые волнения! - Знаю я эту святую любовь: в твои лета только увидят локон, башмак,подвязку, дотронутся до руки - так по всему телу и побежит святая,возвышенная любовь, а дай-ка волю, так и того... Твоя любовь, к сожалению,спереди; от этого никак не уйдешь, а дело уйдет от тебя, если не станешь имзаниматься. - Да разве любовь не дело? - Нет: приятное развлечение, только не нужно стишком предаваться ему, ато выйдет вздор. От этого я и боюсь за тебя. Дядя покачал головой. - Я почти нашел тебе место; ты ведь хочешь служить? - сказал он. - Ах, дядюшка, как я рад! Александр бросился и поцеловал дядю в щеку. - Нашел-таки случай! - сказал дядя, вытирая щеку, - как это я неостерегся! Ну, так слушай же. Скажи, что ты знаешь, к чему чувствуешь себяспособным? - Я знаю богословие, гражданское, уголовное, естественное и народноеправа, дипломацию, политическую экономию, философию, эстетику, археологию... - Постой, постой! а умеешь ли ты порядочно писать по-русски? Теперьпока это нужнее всего. - Какой вопрос, дядюшка: умею ли писать по-русски! - сказал Александр ипобежал к комоду, из которого начал вынимать разные бумаги, а дядя между темвзял со стола какое-то письмо и стал читать. Александр подошел с бумагами к столу и увидел, что дядя читает письмо.Бумаги у него выпали из рук. - Что это вы читаете, дядюшка? - сказал он в испуге. - А вот тут лежало письмо, к другу, должно быть. Извини, мне хотелосьвзглянуть, как ты пишешь. - И вы прочитали его? - Да, почти - вот только две строки осталось, - сейчас дочитаю; а что?ведь тут секретов нет, иначе бы оно не валялось так... - Что же вы теперь думаете обо мне?.. - Думаю, что ты порядочно пишешь, правильно, гладко... - Стало быть, вы не прочли, что тут написано? - с живостью спросилАлександр. - Нет, кажется, все, - сказал Петр Иваныч, поглядев на обе страницы, -сначала описываешь Петербург, свои впечатления, а потом меня. - Боже мой! - воскликнул Александр и закрыл руками лицо. - Да что ты? что с тобой? - И вы говорите это покойно? вы не сердитесь, не ненавидите меня? - Нет! из чего мне бесноваться? - Повторите, успокойте меня. - Нет, нет, нет. - Мне все не верится; докажите, дядюшка... - Чем прикажешь? - Обнимите меня. - Извини, не могу. - Почему же? - Потому что в этом поступке разума, то есть смысла, нет, или, говорясловами твоего профессора, сознание не побуждает меня к этому; вот если б тыбыл женщина - так другое дело: там это делается без смысла, по другомупобуждению. - Чувство, дядюшка, просится наружу, требует порыва, излияния... - У меня не просится и не требует, да если б и просилось, так я бывоздержался - и тебе тоже советую. - Зачем же? - А затем, чтоб после, когда рассмотришь поближе человека, которогообнял, не краснеть за свои объятия. - Разве не случается, дядюшка, что оттолкнешь человека и послераскаешься? - Случается; оттого я никогда никого и не отталкиваю. - Вы и меня не оттолкнете за мой поступок, не назовете чудовищем? - У тебя кто напишет вздор, тот и чудовище. Этак бы их развелосьнесметное множество. - Но читать про себя такие горькие истины - и от кого же? от родногоплемянника! - Ты воображаешь, что написал истину?.. - О дядюшка!.. конечно, я ошибся... я переправлю... простите... - Хочешь, я тебе продиктую истину? - Сделайте милость. - Садись и пиши. Александр вынул лист бумаги и взял перо, а Петр Иваныч, глядя напрочтенное им письмо, диктовал: "Любезный друг". - Написал? - Написал. "Петербурга и впечатлений своих описывать тебе не стану". - "Не стану", - сказал Александр, написав. "Петербург уже давно описан, а что не описано, то надо видеть самому;впечатления мои тебе ни на что не годятся. Нечего по-пустому тратить время ибумагу. Лучше опишу моего дядю, потому что это относится лично до меня". - "Дядю", - сказал Александр. - Ну, вот ты пишешь, что я очень добр и умен - может быть, это иправда, может быть, и нет; возьмем лучше середину, пиши: "Дядя мой не глуп и не зол, мне желает добра..." - Дядюшка! я умею ценить и чувствовать... - сказал Александр ипотянулся поцеловать его. "Хотя и не вешается мне на шею", - продолжал диктовать Петр Иваныч.Александр, не дотянувшись до него, поскорей сел на свое место. "А желает добра потому, что не имеет причины и побуждения желать зла, ипотому, что его просила обо мне моя матушка, которая делала некогда для негодобро. Он говорит, что меня не любит - и весьма основательно: в две неделинельзя полюбить, и я еще не люблю его, хотя и уверяю в противном". - Как это можно? - сказал Александр, - Пиши, пиши: "Но мы начинаем привыкать друг к другу. Он даже говорит, что можно исовсем обойтись без любви. Он не сидит со мной, обнявшись, с утра до вечера,потому что это вовсе не нужно, да ему и некогда". - "Враг искренних излияний", - это можно оставить: это хорошо. -Написал? - Написал. - Ну, что у тебя тут еще? "Прозаический дух, демон..." Пиши. Пока Александр писал, Петр Иваныч взял со стола какую-то бумагу,свернул ее, достал огня и закурил сигару, а бумагу бросил и затоптал. "Дядя мой ни демон, ни ангел, а такой же человек, как и все, - диктовалон, - только не совсем похож на нас с тобой. Он думает и чувствуетпо-земному, полагает, что если мы живем на земле, так и не надо улетать снее на небо, где нас теперь пока не спрашивают, а заниматься человеческимиделами, к которым мы призваны. Оттого он вникает во все земные дела и, междупрочим, в жизнь, как она есть, а не как бы нам ее хотелось. Верит в добро ивместе в зло, в прекрасное и прескверное. Любви и дружбе тоже верит, тольконе думает, что они упали с неба в грязь, а полагает, что они созданы вместес людьми и для людей, что их так и надобно понимать и вообще рассматриватьвещи пристально, с их настоящей стороны, а не заноситься бог знает куда.Между честными людьми он допускает возможность приязни, которая, от частыхсношений и привычки, обращается в дружбу. Но он полагает также, что вразлуке привычка теряет силу и люди забывают друг друга и что это вовсе непреступление. Поэтому он уверяет, что я тебя забуду, а ты меня. Это мне, даи тебе, вероятно, кажется дико, но он советует привыкнуть к этой мысли,отчего мы оба не будем в дураках. О любви он того же мнения, с небольшимиоттенками: не верит в неизменную и вечную любовь, как не верит в домовых - инам не советует верить. Впрочем, об этом он советует мне думать как можноменьше, а я тебе советую. Это, говорит он, придет само собою - без зову;говорит, что жизнь не в одном только этом состоит, что для этого, как длявсего прочего, бывает свое время, а целый век мечтать об одной любви -глупо. Те, которые ищут ее и не могут ни минуты обойтись без нее, - живутсердцем, и еще чем-то хуже, на счет головы. Дядя любит заниматься делом, чтосоветует и мне, а я тебе: мы принадлежим к обществу, говорит он, котороенуждается в нас; занимаясь, он не забывает и себя: дело доставляет деньги, аденьги комфорт, который он очень любит. Притом у него, может быть, естьнамерения, вследствие которых, вероятно, не я буду его наследником. Дядя невсегда думает о службе да о заводе, он знает наизусть не одного Пушкина..." - Вы, дядюшка? - сказал изумленный Александр. - Да, когда-нибудь увидишь. Пиши: "Он читает на двух языках все, что выходит замечательного по всемотраслям человеческих знаний, любит искусства, имеет прекрасную коллекциюкартин фламандской школы - это его вкус, - часто бывает в театре, но несуетится, не мечется, не ахает, не охает, думая, что это ребячество, чтонадо воздерживать себя, не навязывать никому своих впечатлений, потому, чтодо них никому нет надобности. Он также не говорит диким языком, что советуети мне, а я тебе. Прощай, пиши ко мне пореже и не теряй по-пустому времени.Друг твой такой-то. Ну, месяц и число". - Как можно послать такое письмо? - сказал Александр, - "пиши пореже" -написать это человеку, который нарочно за сто шестьдесят верст приехал,чтобы сказать последнее прости! "Советую то, другое, третье..." он не глупееменя: он вышел вторым кандидатом. - Нужды нет, ты все-таки пошли: может быть, он поумнее станет: этонаведет его на разные новые мысли; хоть вы кончили курс, а школа ваша толькочто начинается. - Я не могу решиться, дядюшка... - Я никогда не вмешиваюсь в чужие дела, но ты сам просил что-нибудь длятебя сделать; я стараюсь навести тебя на настоящую дорогу и облегчить первыйшаг, а ты упрямишься; ну, как хочешь; я говорю только свое мнение, апринуждать не стану; я тебе не нянька. - Извините, дядюшка: я готов повиноваться, - сказал Александр и тотчасзапечатал письмо. Запечатав одно, он стал искать другое, к Софье. Он поглядел на стол -нет, под столом - тоже нет, в ящике - не бывало. - Ты чего-то ищешь? - сказал дядя. - Я ищу другого письма... к Софье. И дядя стал искать. - Где же оно? - говорил Петр Иваныч, - я, право, не бросал его заокно... - Дядюшка! что вы наделали? ведь вы им закурили сигару! - горестносказал Александр и поднял обгорелые остатки письма. - Не-уже-ли? - воскликнул дядя, - да как это я? и не заметил; смотри,пожалуй, сжег такую драгоценность .. А впрочем, знаешь что? оно даже, содной стороны, хорошо... - Ах, дядюшка, ей-богу, ни с какой стороны не хорошо... - заметилАлександр в отчаянии. - Право, хорошо: с нынешней почтой ты не успеешь написать к ней, а кбудущей уж, верно, одумаешься, займешься службой: тебе будет не до того, и,таким образом, сделаешь одной глупостью меньше. - Что ж она подумает обо мне? - А что хочет. Да, я думаю, это полезно и ей. Ведь ты не женишься наней? Она подумает, что ты ее забыл, забудет тебя сама и меньше будеткраснеть перед будущим своим женихом, когда станет уверять его что никого,кроме его, не любила. - Вы, дядюшка, удивительный человек! для вас не существует постоянства,нет святости обещаний... Жизнь так хороша, так полна прелести, неги: она какгладкое, прекрасное озеро... - На котором растут желтые цветы, что ли? - перебил дядя. - Как озеро, - продолжал Александр, - она полна чего-то таинственного,заманчивого, скрывающего в себе так много... - Тины, любезный. - Зачем же вы, дядюшка, черпаете тину, зачем так разрушаете иуничтожаете все радости, надежды, блага... смотрите с черной стороны? - Я смотрю с настоящей - и тебе тоже советую: в дураках не будешь. Ствоими понятиями жизнь хороша там, в провинции, где ее не ведают, - там и нелюди живут, а ангелы: вот Заезжалов - святой человек, тетушка твоя -возвышенная, чувствительная душа, Софья, я думаю, такая же дура, как итетушка, да еще... - Оканчивайте, дядюшка! - сказал взбешенный Александр. - Да еще такие мечтатели, как ты: водят носом по ветру, не пахнет лиоткуда-нибудь неизменной дружбой да любовью... В сотый раз скажу: напрасноприезжал! - Станет она уверять жениха, что никого не любила! - говорил почти самс собою Александр. - А ты все свое! - Нет, я уверен, что она прямо, с благородной откровенностью отдаст емумои письма и... - И знаки, - сказал Петр Иваныч. - Да, и залоги наших отношений... и скажет: "Вот, вот кто первыйпробудил струны моего сердца; вот при чьем имени заиграли они впервые..." У дяди начали подниматься брови и расширяться глаза. Александрзамолчал. - Что ж ты перестал играть на своих струнах? Ну, милый, и подлинноглупа твоя Софья, если сделает такую штуку; надеюсь, у нее есть мать иликто-нибудь, кто бы мог остановить ее? - Вы, дядюшка, решаетесь назвать глупостью этот святейший порыв души,это благородное излияние сердца; как прикажете думать о вас? - Как тебе заблагорассудится. Жениха своего она заставит подозреватьбог знает что; пожалуй, еще и свадьба разойдется, а отчего? оттого, что вытам рвали вместе желтые цветы... Нет, так дела не делаются. Ну, так тыпо-русски писать можешь, - завтра поедем в департамент: я уж говорил о тебепрежнему своему сослуживцу, начальнику отделения; он сказал, что естьвакансия; терять времени нечего... Это что за кипу ты вытащил? - А это мои университетские записки. Вот, позвольте прочесть несколькостраниц из лекций Ивана Семеныча, об искусстве в Греции. Он уж начал было проворно переворачивать страницы. - Ох, сделай милость, уволь! - сказал, сморщившись, Петр Иваныч. - Аэто что? - А это мои диссертации. Я желал бы показать их своему начальнику;особенно тут есть один проект, который я обработал... - А! один из тех проектов, которые тысячу лет уж как исполнены иликоторых нельзя и не нужно исполнять. - Что вы, дядюшка! да этот проект был представлен одному значительномулицу, любителю просвещения; за это однажды он пригласил меня с ректоромобедать. Вот начало другого проекта. - Отобедай у меня дважды, да только не дописывай другого проекта. - Почему же? - Да так, ты теперь хорошего ничего не напишешь, а время уйдет. - Как! слушавши лекции?.. - Они пригодятся тебе со временем, а теперь смотри, читай, учись даделай, что заставят - Как же узнает начальник о моих способностях? - Мигом узнает: он мастер узнавать. Да ты какое же место хотел бызанять? - Я не знаю, дядюшка, какое бы... - Есть места министров, - говорил Петр Иваныч, - товарищей их,директоров, вице-директоров, начальников отделений, столоначальников, ихпомощников, чиновников особых поручений, мало ли? Александр задумался. Он растерялся и не знал, какое выбрать. - Вот бы на первый раз место столоначальника хорошо, - сказал он. - Да, хорошо! - повторил Петр Иваныч. - Я бы присмотрелся к делу, дядюшка, а там месяца через два можно бы ив начальники отделения... Дядя навострил уши. - Конечно, конечно! - сказал он, - потом через три месяца в директоры,ну, а там через год и в министры: так, что ли? Александр покраснел и молчал. - Начальник отделения, вероятно, сказал вам, какая есть вакансия? -спросил он потом - Нет, - отвечал дядя, - он не говорил, да мы лучше положимся на него;сами-то, видишь, затрудняемся в выборе, а он уж знает, куда определить. Тыему не говори о своем затруднении насчет выбора, да и о проектах тоже нислова: пожалуй, еще обидится, что не доверяем ему, да пугнет порядком; онкрутенек. Я бы тебе не советовал говорить и о вещественных знаках здешнимкрасавицам: они не поймут этого, где им понять! это для них слишком высоко:и я насилу вникнул, а они будут гримасничать. Пока дядя говорил, Александр ворочал в руке какой-то сверток. - Что это еще у тебя? Александр с нетерпением ждал этого вопроса. - Это... я давно хотел вам показать... стихи: вы однаждыинтересовались... - Что-то не помню; кажется, я не интересовался... - Вот видите, дядюшка, я думаю, что служба - занятие сухое, в которомне участвует душа, а душа жаждет выразиться, поделиться с ближними избыткомчувств и мыслей, переполняющих ее .. - Ну, так что же? - с нетерпением спросил дядя. - Я чувствую призвание к творчеству... - То есть ты хочешь заняться, кроме службы, еще чем-нибудь - так, чтоли, в переводе? Что ж, очень похвально: чем же? литературой? - Да, дядюшка, я хотел просить вас, нет ли у вас случая поместитькое-что... - Уверен ли ты, что у тебя есть талант? без этого ведь ты будешьчернорабочий в искусстве - что ж хорошего? Талант - другое дело: можноработать; много хорошего сделаешь, и притом это капитал - стоит твоих стадуш. - Вы и это измеряете деньгами? - А чем же прикажешь? чем больше тебя читают, тем больше платят денег. - А слава, слава? вот истинная награда певца... - Она устала нянчиться с певцами: слишком много претендентов. Этопрежде, бывало, слава, как женщина, ухаживала за всяким, а теперь, замечаешьли? ее как будто нет совсем, или она спряталась - да! Есть известность, аславы что-то не слыхать, или она придумала другой способ проявляться: ктолучше пишет, тому больше денег, кто хуже - не прогневайся. Зато нынчепорядочный писатель и живет порядочно, не мерзнет и не умирает с голода начердаке, хоть за ним и не бегают по улицам и не указывают на него пальцами,как на шута; поняли, что поэт не небожитель, а человек: так же глядит,ходит, думает и делает глупости, как другие: чего ж тут смотреть?.. - Как другие - что вы, дядюшка! как это можно говорить! Поэт заклейменособенною печатью: в нем таится присутствие высшей силы... - Как иногда в других - и в математике, и в часовщике, и в нашем брате,заводчике. Ньютон, Гутенберг, Ватт так же были одарены высшей силой, как иШекспир, Дант и прочие. Доведи-ка я каким-нибудь процессом нашу парголовскуюглину до того, чтобы из нее выходил фарфор лучше саксонского или севрского,так ты думаешь, что тут не было бы присутствия высшей силы? - Вы смешиваете искусство с ремеслом, дядюшка. - Боже сохрани! Искусство само по себе, ремесло само по себе, атворчество может быть и в том и в другом, так же точно, как и не быть. Еслинет его, так ремесленник так и называется ремесленник, а не творец, и поэтбез творчества уж не поэт, а сочинитель... Да разве вам об этом не читали вуниверситете? Чему же вы там учились?.. Дяде уж самому стало досадно, что он пустился в такие объяснения о том,что считал общеизвестной истиной. "Это похоже на искренние излияния", - подумал он. - Покажи-ка, что таму тебя? - спросил он, - стихотворения! Дядя взял сверток и начал читать первую страницу. Отколь порой тоска и горе Внезапной тучей налетят И, сердце с жизнию поссоря... - Дай-ка, Александр, огня. Он закурил сигару и продолжал: В нем рой желаний заменят? Зачем вдруг сумрачным ненастьем Падет на душу тяжкий сон, Каким неведомым несчастьем Ее смутит внезапно он... - Одно и то же в первых четырех стихах сказано, и вышла вода, - заметилПетр Иваныч и читал: Кто отгадает, отчего Проступит хладными слезами Вдруг побледневшее чело... - Как же это так? Чело пОтом проступает, а слезами - не видывал. И что тогда творится с нами? Небес далеких тишина В тот миг ужасна и страшна... - Ужасна и страшна - одно и то же. Гляжу на небо: там луна... - Луна непременно: без нее никак нельзя! Если у тебя тут есть мечта идева - ты погиб: я отступаюсь от тебя. Гляжу на небо: там луна Безмолвно плавает, сияя, И мнится, в ней погребела От века тайна роковая. - Не дурно! Дай-ка еще огня... сигара погасла. Где бишь, - да! В эфире звезды, притаясь, Дрожат в изменчивом сиянье И, будто дружно согласясь, Хранят коварное молчанье. Так в мире все грозит бедой, Все зло нам дико предвещает, Беспечно будто бы качает Нас в нем обманчивый покой; И грусти той назва...нья нет... Дядя сильно зевнул и продолжал: Она пройдет, умчит и след, Как перелетный ветр степей С песков сдувает след зверей. - Ну, уж зверей-то тут куда нехорошо! Зачем же тут черта? А! это было огрусти, а теперь о радости... И он начал скороговоркой читать, почти просебя: Зато случается порой Иной в нас демон поселится, Тогда восторг живой струей Насильно в душу протеснится . И затрепещет сладко грудь... и т д. {Здесь приведены несколько измененные строки из юношеского романтического стихотворения И. А. Гончарова "Тоска и радость", которое было помещено в рукописном альманахе Майковых "Подснежник" за 1835 год (см. "Неизданные стихи" И. А. Гончарова, журнал "Звезда", э 5, 1938, стр. 243-246).} - Ни худо, ни хорошо! - сказал он, окончив. - Впрочем, другие начиналии хуже; попробуй, пиши, занимайся, если есть охота; может быть, иобнаружится талант; тогда другое дело. Александр опечалился. Он ожидал совсем не такого отзыва. Его немногоутешало то, что он считал дядю человеком холодным, почти без души. - Вот перевод из Шиллера, - сказал он. - Довольно; я вижу; а ты знаешь и языки? - Я знаю по-французски, по-немецки и немного по-английски. - Поздравляю тебя, давно бы ты сказал: из тебя можно многое сделать.Давеча насказал мне про политическую экономию, философию, археологию, богзнает про что еще, а о главном ни слова - скромность некстати. Я тебе тотчаснайду и литературное занятие. - Неужели, дядюшка? вот обяжете! - позвольте вас обнять. - Погоди, вот как найду. - Не покажете ли вы чего-нибудь из моих сочинений будущему моемуначальнику, чтоб дать понятие? - Нет, не нужно; если понадобится, ты и сам покажешь, а может быть, ине понадобится. Подари-ка ты мне свои проекты и сочинения?.. - Подарить? - извольте, дядюшка, - сказал Александр, которому польстилоэто требование дяди. - Не угодно ли, я вам сделаю оглавление всех статей вхронологическом порядке? - Нет, не нужно.. Спасибо за подарок. Евсей! отнеси эти бумаги кВасилью. - Зачем же к Василью? в ваш кабинет. - Он просил у меня бумаги обклеить что-то... - Как, дядюшка?.. - в ужасе спросил Александр и схватил кипу назад. - Ведь ты подарил, а тебе что за дело, какое употребление я сделаю изтвоего подарка?.. - Вы не щадите ничего... ничего!.. - с отчаянием стонал он, прижимаябумаги обеими руками к груди. - Александр, послушайся меня, - сказал дядя, вырывая у него бумаги, -не будешь краснеть после и скажешь мне спасибо. Александр выпустил бумаги из рук. - На, отнеси, Евсей, - сказал Петр Иваныч. - Ну, вот теперь у тебя вкомнате чисто и хорошо: пустяков нет; от тебя будет зависеть наполнить еесором или чем-нибудь дельным. Поедем на завод прогуляться, рассеяться,подышать свежим воздухом и посмотреть, как работают. Утром Петр Иваныч привез племянника в департамент, и пока сам онговорил с своим приятелем - начальником отделения, Александр знакомился сэтим новым для него миром. Он еще мечтал все о проектах и ломал себе головунад тем, какой государственный вопрос предложат ему решить, между тем всестоял и смотрел. "Точно завод моего дяди, - решил он наконец. - Как там один мастервозьмет кусок массы, бросит ее в машину, повернет раз, два, три, - смотришь,выйдет конус, овал или полукруг; потом передает другому, тот сушит на огне,третий золотит, четвертый расписывает, и выйдет чашка, или ваза, илиблюдечко. И тут. придет посторонний проситель, подаст, полусогнувшись, сжалкой улыбкой, бумагу - мастер возьмет, едва дотронется до нее пером ипередаст другому, тот бросит ее в массу тысячи других бумаг, - но она незатеряется: заклейменная нумером и числом, она пройдет невредимо чрездвадцать рук, плодясь и производя себе подобных. Третий возьмет ее и полезетзачем-то в шкаф, заглянет или в книгу, или в другую бумагу, скажет несколькомагических слов четвертому - и тот пошел скрипеть пером. Поскрипев, передаетродительницу с новым чадом пятому - тот скрипит в свою очередь пером, ирождается еще плод, пятый охорашивает его и сдает дальше, и так бумага идет,идет - никогда не пропадает: умрут ее производители, а она все существуетцелые веки. Когда, наконец, ее покроет вековая пыль, и тогда еще тревожат ееи советуются с нею. И каждый день, каждый час, и сегодня и завтра, и целыйвек, бюрократическая машина работает стройно, непрерывно, без отдыха, какбудто нет людей, - одни колеса да пружины... Где же разум, оживляющий и двигающий эту фабрику бумаг? - думалАлександр, - в книгах ли, в самих ли бумагах, или в головах этих людей?" И какие лица увидел он тут! На улице как будто этакие и не встречаютсяи не выходят на божий свет: тут, кажется, они родились, выросли, срослись ссвоими местами, тут и умрут. Поглядел Адуев пристально на начальникаотделения: точно Юпитер громовержец; откроет рот - и бежит Меркурий с меднойбляхой на груди; протянет руку с бумагой - и десять рук тянутся принять ее. - Иван Иваныч! - сказал он. Иван Иваныч выскочил из-за стола, подбежал к Юпитеру и стал перед нимкак лист перед травой. И Александр оробел, сам не зная отчего. - Дайте табачку! Тот с подобострастием поднес обеими руками открытую табакерку. - Да испытайте вот их! - сказал начальник, указывая на Адуева. "Так вот кто будет меня испытывать! - думал Адуев, глядя на желтуюфигуру Ивана Иваныча с обтертыми локтями. - Неужели и этот человек решаетгосударственные вопросы!" - Хороша ли у вас -рука? - спросил Иван Иваныч. - Рука? - Да-с; почерк. Вот потрудитесь переписать эту бумажку. Александр удивился этому требованию, но исполнил его - Иван Иванычсморщился, поглядев на его труд. - Плохо пишут-с, - сказал он начальнику отделения. Тот поглядел. - Да, нехорошо: набело не может писать. Ну, пусть пока переписываетотпуски, а там, как привыкнет немного, займите его исполнением бумаг; можетбыть, он годится: он учился в университете. Векторе и Адуев стал одною из пружин машины. Он писал, писал, писал безконца и удивлялся уже, что по утрам можно делать что-нибудь другое; а когдавспоминая о своих проектах, краска бросалась ему в лицо. "Дядюшка! -думал он, - в одном уж ты прав, немилосердно прав; неужели иво всем так? ужели я ошибался и в заветных, вдохновенных думах, и в теплыхверованиях в любовь, в дружбу... и в людей... и в самого себя?.. Что жежизнь?" Он наклонялся над бумагой и сильнее скрипел пером, а у самого подресницами сверкали слезы. - Тебе решительно улыбается фортуна, - говорил Петр Иваныч племяннику.- Я сначала целый год без жалованья служил, а ты вдруг поступил на старшийоклад; ведь это семьсот пятьдесят рублей, а с наградой тысяча будет.Прекрасно на первый случай! Начальник отделения хвалит тебя; только говорит,что ты рассеян: то запятых не поставишь, то забудешь написать содержаниебумаги. Пожалуйста, отвыкни: главное дело - обращай внимание на то, что утебя перед глазами, а не заносись вон куда. Дядя указал рукой кверху. С тех пор он сделался еще ласковее кплемяннику. - Какой прекрасный человек мой столоначальник, дядюшка! - сказалоднажды Александр. - А ты почем знаешь? - Мы сблизились с ним. Такая возвышенная душа, такое честное,благородное направление мыслей! и с помощником также: это, кажется, человекс твердой волей, с железным характером... - Уж ты успел сблизиться с ними? - Да, как же!.. - Не звал ли тебя столоначальник к себе по четвергам? - Ах, очень: каждый четверг. Он, кажется, чувствует ко мне особенноевлеченье... - А помощник просил денег взаймы? - Да, дядюшка, безделицу... я ему дал двадцать пять рублей, что со мнойбыло; он просил еще пятьдесят. - Уж дал! А! - сказал с досадой дядя, - тут отчасти я виноват, что непредупредил тебя; да я думал, что ты не до такой степени прост, чтоб черездве недели знакомства давать деньги взаймы. Нечего делать, грех пополам,двенадцать с полтиной считай за мной. - Как, дядюшка, ведь он отдаст? - Держи карман! Я его знаю: за ним пропадает моих сто рублей с тех пор,как я там служил. Он у всех берет. Теперь, если попросит, ты скажи ему, чтоя прошу его вспомнить мой должок - отстанет! а к столоначальнику не ходи, - Отчего же, дядюшка? - Он картежник. Посадит тебя с двумя такими же молодцами, как сам, а тестакнутся и оставят тебя без гроша. - Картежник! - говорил в изумлении Александр, - возможно ли? Кажется,так склонен к искренним излияниям... - А ты скажи ему, так, между прочим, в разговоре, что я у тебя взял вседеньги на сохранение, так и увидишь, склонен ли он к искренним излияниям ипозовет ли когда-нибудь к себе в четверг. Александр задумался. Дядя покачал головой. - А ты думал, что там около тебя ангелы сидят! Искренние излияния,особенное влечение! Как, кажется, не подумать о том прежде: не мерзавцы ликакие-нибудь около? Напрасно ты приезжал! - сказал он, - право, напрасно! Однажды Александр только что проснулся, Евсей подал ему большой пакет,с запиской от дяди. "Наконец вот тебе и литературное занятие, - написано было в записке, -я вчера виделся с знакомым мне журналистом; он прислал тебе для опытаработу". От радости у Александра дрожали руки, когда он распечатывал пакет. Тамбыла немецкая рукопись. "Что это - проза? - сказал он, - о чем же?" И прочитал написанное наверху карандашом: "О наземе, статья для отдела о сельском хозяйстве. Просят перевестипоскорее". Долго, задумчивый, сидел он над статьею, потом медленно, со вздохом,принялся за перо и начал переводить. Через два дня статья была готова иотослана. - Прекрасно, прекрасно! - сказал ему через несколько дней Петр Иваныч.- Редактор предоволен, только находит, что стиль не довольно строг; ну, да спервого раза нельзя же всего требовать. Он хочет познакомиться с тобой.Ступай к нему завтра, часов в семь вечера: там он уж приготовил еще статью. - Опять о том же, дядюшка? - Нет, о чем-то другом; он мне сказывал, да я забыл... ах, да: окартофельной патоке. Ты, Александр, должно быть, в сорочке родился. Я,наконец, начинаю надеяться, что из тебя что-нибудь и выйдет: скоро, можетбыть, не стану говорить тебе, зачем ты приезжал. Не прошло месяца, а уж совсех сторон так на тебя и льется. Там тысяча рублей, да редактор обещал сторублей в месяц за четыре печатных листа: это ведь две тысячи двести рублей!Нет, я не так начал! - сказал он, сдвинув немного брови. - Напиши же кматери, что ты пристроен и каким образом. Я тоже стану отвечать ей, напишу,что я, за ее добро ко мне, сделал для тебя все, что мог. - Маменька будет вам очень благодарна, дядюшка, и я также... - сказалАлександр со вздохом, но уж не бросился обнимать дядю.III
Прошло более двух лет. Кто бы узнал нашего провинциала в этом молодомчеловеке с изящными манерами, в щегольском костюме? Он очень изменился,возмужал. Мягкость линий юношеского лица, прозрачность и нежность кожи,пушок на подбородке - все исчезло. Не стало и робкой застенчивости играциозной неловкости движений. Черты лица созрели и образовали физиономию,а физиономия обозначила характер. Лилии и розы исчезли, как будто под легкимзагаром. Пушок заменился небольшими бакенбардами. Легкая и шаткая поступьстала ровною и твердою походкою. В голосе прибавилось несколько басовых нот.Из подмалеванной картины вышел оконченный портрет. Юноша превратился вмужчину. В глазах блистали самоуверенность и отвага - не та отвага, чтослышно за версту, что глядит на все нагло и ухватками и взглядами говоритвстречному и поперечному: "Смотри, берегись, не задень, не наступи на ногу,а не то - понимаешь? с нами расправа коротка!" Нет, выражение той отваги, окоторой говорю, не отталкивает, а влечет к себе. Она узнается по стремлениюк добру, к успеху, по желанию уничтожить заграждающие их препятствия...Прежняя восторженность на лице Александра умерялась легким оттенкомзадумчивости, первым признаком закравшейся в душу недоверчивости и, можетбыть, единственным следствием уроков дяди и беспощадного анализа, которомутот подвергал все, что проносилось в глазах и в сердце Александра. Александрусвоил, наконец, и такт, то есть уменье обращаться с людьми. Он не бросалсявсем на шею, особенно с тех пор, как человек, склонный к искреннимизлияниям, несмотря на предостережение дяди, обыграл его два раза, а человекс твердым характером и железной волей перебрал у него немало денег взаймы. Идругие люди и случаи много помогли этому. В одном месте он замечал, какисподтишка смеялись над его юношескою восторженностью и прозвали романтиком.В другом - едва обращали на него внимание, потому что от него никому не былоni chaud, ni froid [Ни тепло, ни холодно (франц.)]. Он не давал обедов, недержал экипажа, не играл в большую игру. Прежде у Александра болело и нылосердце от этих стычек розовых его мечтаний с действительностью. Ему неприходило в голову спросить себя: да что же я сделал отличного, чемотличился от толпы? Где мои заслуги и за что должны замечать меня? А междутем самолюбие его страдало. Потом он стал понемногу допускать мысль, что в жизни, видно, не всеодни розы, а есть и шипы, которые иногда покалывают, но слегка только, а нетак, как рассказывает дядюшка. И вот он начал учиться владеть собою, не такчасто обнаруживал порывы и волнения и реже говорил диким языком, по крайнеймере при посторонних. Но все еще, к немалому горю Петра Иваныча, он далеко был от холодногоразложения на простые начала всего, что волнует и потрясает душу человека. Оприведении же в ясность всех тайн и загадок сердца он не хотел и слушать. Петр Иваныч даст ему утром порядочный урок, Александр выслушает,смутится или глубоко задумается, а там поедет куда-нибудь на вечер иворотится сам не свой; дня три ходит как шальной - и дядина теория пойдетвся к чорту. Обаяние и чад бальной сферы, гром музыки, обнаженные плечи,огонь взоров, улыбка розовых уст не дадут ему уснуть целую ночь. Емумерещится то талия, которой он касался руками, то томный, продолжительныйвзор, который бросили ему, уезжая, то горячее дыхание, от которого он таял ввальсе, или разговор вполголоса у окна, под рев мазурки, когда взоры такискрились, язык говорил бог знает что. И сердце его билось; он с судорожнымтрепетом обнимал подушку и долго ворочался с боку на бок. "Где же любовь? О, любви, любви жажду! - говорил он, - и скоро липридет она? когда настанут эти дивные минуты, эти сладостные страдания,трепет блаженства, слезы..." и проч. На другой день он являлся к дяде. - Какой, дядюшка, вчера был вечер у Зарайских! - говорил он, погружаясьв воспоминания о бале. - Хорош? - О, дивный! - Порядочный ужин был? - Я не ужинал. - Как так? В твои лета не ужинать, когда можно! Да ты, я вижу, не шутяпривыкаешь к здешнему порядку, даже уж слишком. Что ж, там все приличнобыло? туалет, освещение... - Да-с. - И народ порядочный? - О да! очень порядочный. Какие глаза, плечи! - Плечи? у кого? - Ведь вы про них спрашиваете? - Про кого? - Да про девиц. - Нет, я не спрашивал про них; но все равно - много было хорошеньких? - О, очень... но жаль, что все они очень однообразны. Что одна скажет исделает в таком-то случае, смотришь - то же повторит и другая, как будтозатверженный урок. Была одна... не совсем похожа на других... а то не виднони самостоятельности, ни характера. И движения, и взгляды - все одинаково:не услышишь самородной мысли, ни проблеска чувства... все покрыл и закрасилодинакий лоск. Ничто, кажется, не вызовет их наружу. И неужели это векбудет заперто и не обнаружится ни перед кем? Ужели корсет вечно будетподавлять и вздох любви и вопль растерзанного сердца? неужели не дастпростора чувству?.. - Перед мужем все обнаружится, а то, если рассуждать по-твоему, вслух,так, пожалуй, многие и век в девках просидят. Есть дуры, что прежде времениобнаруживают то, что следовало бы прятать да подавлять, ну, зато после слезыда слезы: не расчет! - И тут расчет, дядюшка?.. - Как и везде, мой милый; а кто не рассчитывает, того называютпо-русски безрасчетным, дураком. Коротко и ясно. - Удерживать в груди своей благородный порыв чувства!.. - О, я знаю, ты не станешь удерживать; ты готов на улице, в театреброситься на шею приятелю и зарыдать. - Так что же, дядюшка? Сказали бы только, что это человек с сильнымичувствами, что кто чувствует так, тот способен ко всему прекрасному иблагородному и неспособен... - Неспособен рассчитывать, то есть размышлять. Велика фигура - человекс сильными чувствами, с огромными страстями! Мало ли какие естьтемпераменты? Восторги, экзальтация: тут человек всего менее похож начеловека, и хвастаться нечем. Надо спросить, умеет ли он управлятьчувствами; если умеет, то и человек... - По-вашему, и чувством надо управлять, как паром, - заметил Александр,- то выпустить немного, то вдруг остановить, открыть клапан или закрыть... - Да, этот клапан недаром природа дала человеку - это рассудок, а тывот не всегда им пользуешься - жаль! а малый порядочный! - Нет, дядюшка, грустно слушать вас! лучше познакомьте меня с этойприезжей барыней... - С которой? с Любецкой? Она была вчера? - Была, долго говорила со мной о вас, спрашивала о своем деле. - Ах, да! кстати... Дядя вынул из ящика бумагу. - Отвези ей эту бумагу, скажи, что вчера только, и то насилу, выдали изпалаты; объясни ей хорошенько дело: ведь ты слышал, как мы с чиновникомговорили? - Да, знаю, знаю; уж я объясню. Александр обеими руками схватил бумагу и спрятал в карман. Петр Иванычпосмотрел на него. - Да чего ж тебе вздумалось познакомиться с нею? Она, кажется,неинтересна: с бородавкой у носа. - С бородавкой? Не помню. Как это вы заметили, дядюшка? - У носа да не заметить! Что ж тебе хочется к ней? - Она такая добрая и почтенная... - Как же это ты бородавки у носа не заметил, а уж узнал, что она добраяи почтенная? это странно. Да позволь... у ней ведь есть дочь - эта маленькаябрюнетка. А! теперь не удивляюсь. Так вот отчего ты не заметил бородавки наносу! Оба засмеялись. - А я так удивляюсь, дядюшка, - сказал Александр, - что вы преждезаметили бородавку на носу, чем дочь. - Подай-ка назад бумагу. Ты там, пожалуй, выпустишь все чувство исовсем забудешь закрыть клапан, наделаешь вздору и чорт знает чтообъяснишь... - Нет, дядюшка, не наделаю. И бумаги, как хотите, не подам, я сейчасже... И он скрылся из комнаты. А дело до сих пор шло да шло своим чередом. В службе заметилиспособности Александра и дали ему порядочное место. Иван Иваныч и ему спочтением начал подносить свою табакерку, предчувствуя, что он, подобномножеству других, послужив, как он говаривал, без году неделю, обгонит его,сядет ему на шею и махнет в начальники отделения, а там, чего доброго, и ввице-директоры, как вон тот, или в директоры, как этот, а начинали своюслужебную школу и тот и этот под его руководством. "А я работай за них!" -прибавил он. В редакции журнала Александр тоже сделался важным лицом. Онзанимался и выбором, и переводом, и поправкою чужих статей, писал и самразные теоретические взгляды о сельском хозяйстве. Денег у него, по егомнению, было больше, нежели сколько нужно, а по мнению дяди, еще недовольно.Но не всегда он работал для денег. Он не отказывался от отрадной мысли одругом, высшем призвании. Юношеских его сил ставало на все. Он крал время усна, у службы и писал и стихи, и повести, и исторические очерки, ибиографии. Дядя уж не обклеивал перегородок его сочинениями, а читал ихмолча, потом посвистывал или говорил: "Да! это лучше прежнего". Несколькостатей явилось под чужим именем. Александр с радостным трепетомприслушивался к одобрительному суду друзей, которых у него было множество ина службе, и по кондитерским, и в частных домах. Исполнялась его лучшая,после любви, мечта. Будущность обещала ему много блеску, торжества; его,казалось, ожидал не совсем обыкновенный жребий, как вдруг... Мелькнуло несколько месяцев. Александра стало почти нигде не видно, какбудто он пропал. Дядю он посещал реже. Тот приписывал это его занятиям и немешал ему. Но редактор журнала однажды, при встрече с Петром Иванычем,жаловался, что Александр задерживает статьи. Дядя обещал, при первом случае,объясниться с племянником. Случай представился дня через три. Александрвбежал утром к дяде как сумасшедший. В его походке и движениях видна быларадостная суетливость. - Здравствуйте, дядюшка; ах, как я рад, что вас вижу! - сказал он ихотел обнять его, но тот успел уйти за стол. - Здравствуй, Александр! Что это тебя давно не видно? - Я... занят был, дядюшка: делал извлечения из немецких экономистов... - А! что ж редактор лжет? Он третьего дня сказал мне, что ты ничего неделаешь - прямой журналист! Я ж его, при встрече, отделаю... - Нет, вы ему ничего не говорите, - перебил Александр, - я ему еще непосылал своей работы, оттого он так и сказал... - Да что с тобой? у тебя такое праздничное лицо! Асессора, что ли, тебедали или крест? Александр мотал головой. - Ну, деньги? - Нет. - Так что ж ты таким полководцем смотришь? Если нет, так не мешай мне,а вот лучше сядь да напиши в Москву, к купцу Дубасову, о скорейшей высылкеостальных денег. Прочти его письмо: где оно? вот. Оба замолчали и начали писать. - Кончил! - сказал Александр через несколько минут. - Проворно: молодец! Покажи-ка. Что это? Ты ко мне пишешь. "М. г. ПетрИваныч!" Его зовут Тимофей Никоныч. Как пятьсот двадцать рублей! пять тысячдвести! Что с тобой, Александр? Петр Иваныч положил перо и поглядел на племянника. Тот покраснел. - Вы ничего не замечаете в моем лице? - спросил он. - Что-то глуповато... Постой-ка... Ты влюблен? - сказал Петр Иваныч.Александр молчал. - Так, что ли? угадал? Александр, с торжественной улыбкой, с сияющим взором, кивнулутвердительно головой. - Так и есть! Как это я сразу не догадался? Так вот отчего ты сталлениться, от этого и не видать тебя нигде. А Зарайские и Скачины пристают комне: где да где Александр Федорыч? он вон где - на седьмом небе! Петр Иваныч стал опять писать. - В Наденьку Любецкую! - сказал Александр. - Я не спрашивал, - отвечал дядя, - в кого бы ни было - все одна дурь.В какую Любецкую? это что с бородавкой? - Э! дядюшка! - с досадой перебил Александр, - какая бородавка? - У самого носа. Ты все еще не разглядел? - Вы все смешиваете. Это, кажется, у матери есть бородавка около носа. - Ну, все равно. - Все равно! Наденька! этот ангел! неужели вы не заметили ее? Видетьоднажды - и не заметить! - Да что ж в ней особенного? Чего ж тут замечать? ведь бородавки, тыговоришь, у ней нет?.. - Далась вам эта бородавка! Не грешите, дядюшка: можно ли сказать, чтоона похожа на этих светских, чопорных марионеток? Вы рассмотрите ее лицо:какая тихая, глубокая дума покоится на нем! Это - не только чувствующая, этомыслящая девушка... глубокая натура... Дядя принялся скрипеть пером по бумаге, а Александр продолжал: - В разговоре у ней вы не услышите пошлых, общих мест. Каким светлымумом блестят ее суждения! что за огонь в чувствах! как глубоко понимает онажизнь! Вы своим взглядом отравляете ее, а Наденька мирит меня с нею. Александр замолчал на минуту и погрузился совсем в мечту о Наденьке.Потом начал опять. - А когда она поднимет глаза, вы сейчас увидите, какому пылкому инежному сердцу служат они проводником! а голос, голос! что за мелодия, чтоза нега в нем! Но когда этот голос прозвучит признанием... нет вышеблаженства на земле! Дядюшка! как прекрасна жизнь! как я счастлив! У него выступили слезы; он бросился и с размаху обнял дядю. - Александр! - вскричал, вскочив с места, Петр Иваныч, - закрой скорейсвой клапан - весь пар выпустил! Ты сумасшедший! смотри, что ты наделал! водну секунду ровно две глупости: перемял прическу и закапал письмо. Я думал,ты совсем отстал от своих привычек. Давно ты не был таким. Посмотри,посмотри, ради бога, на себя в зеркало: ну, может ли быть глупее физиономия?а неглуп! - Ха, ха, ха! я счастлив, дядюшка! - Это заметно! - Не правда ли? в моем взоре, я знаю, блещет гордость. Я гляжу натолпу, как могут глядеть только герой, поэт и влюбленный, счастливыйвзаимною любовью... - И как сумасшедшие смотрят или еще хуже... Ну, что я теперь стануделать с письмом? - Позвольте, я соскоблю - и незаметно будет, - сказал Александр. Онбросился к столу с тем же судорожным трепетом, начал скоблить, чистить,тереть и протер на письме скважину. Стол от трения зашатался и толкнулэтажерку. На этажерке стоял бюстик, из итальянского алебастра, Софокла илиЭсхила. Почтенный трагик от сотрясения сначала раза три качнулся на зыбкомпьедестале взад и вперед, потом свергнулся с этажерки и разбился вдребезги. - Третья глупость, Александр! - сказал Петр Иваныч, поднимая черепки, -а это пятьдесят рублей стоит. - Я заплачу, дядюшка, о! я заплачу, но не проклинайте моего порыва: ончист и благороден: я счастлив, счастлив! Боже! как хороша жизнь! Дядя сморщился и покачал головой. - Когда ты умнее будешь, Александр? Бог знает что говорит! Он между тем с сокрушением смотрел на разбитый бюст. - "Заплачу! - сказал он, - заплачу". Это будет четвертая глупость.Тебе, я вижу, хочется рассказать о своем счастии. Ну, нечего делать. Если уждяди обречены принимать участие во всяком вздоре своих племянников, так ибыть, я даю тебе четверть часа: сиди смирно, не сделай какой-нибудь пятойглупости и рассказывай, а потом, после этой новой глупости, уходи: мненекогда. Ну... ты счастлив... так что же? рассказывай же поскорее. - Если и так, дядюшка, то эти вещи не рассказываются, - с скромнойулыбкой заметил Александр. - Я было приготовил тебя, а ты, я вижу, все-таки хочешь начать собыкновенных прелюдий. Это значит, что рассказ продолжится целый час; мненекогда, почта не будет ждать. Постой, уж я лучше сам расскажу. - Вы? вот забавно! - Ну, слушай же, очень забавно! Ты вчера виделся с своей красавицейнаедине... - А вы почему знаете? - с жаром начал Александр, - вы подсылаетесмотреть за мной? - Как же, я содержу для тебя шпионов на жалованье. С чего ты взял, чтоя так забочусь о тебе? мне что за дело? Эти слова сопровождались ледяным взглядом. - Так почему же вы знаете? - спросил Александр, подходя к дяде. - Сиди, сиди, ради бога, и не подходи к столу, что-нибудь разобьешь. Утебя на лице все написано, я отсюда буду читать. Ну, у вас было объяснение,- сказал он. Александр покраснел и молчал. Видно, что дядя опять попал. - Вы оба, как водится, были очень глупы, - говорил Петр Иваныч. Племянник сделал нетерпеливое движение. - Дело началось с пустяков, когда вы остались одни, с какого-нибудьузора, - продолжал дядя, - ты спросил, кому она вышивает? она отвечала"маменьке или тетеньке" или что-нибудь подобное, а сами вы дрожали как влихорадке... - А вот нет, дядюшка, не угадали: не с узора; мы были в саду... -проговорился Александр и замолчал. - Ну, с цветка, что ли, - сказал Петр Иваныч, - может быть, еще сжелтого, все равно; тут что попадется в глаза, лишь бы начать разговор;так-то слова с языка нейдут. Ты спросил, нравится ли ей цветок; она отвечалада - почему, дескать? "Так", сказала она, и замолчали оба, потому что хотелисказать совсем другое, и разговор не вязался. Потом взглянули друг надруга, улыбнулись и покраснели. - Ах, дядюшка, дядюшка, что вы!.. - говорил Александр в сильномсмущении. - Потом, - продолжал неумолимый дядя, - ты начал стороной говорить отом, что вот-де перед тобой открылся новый мир. Она вдруг взглянула на тебя,как будто слушает неожиданную новость; ты, я думаю, стал в тупик,растерялся, потом опять чуть внятно сказал, что только теперь ты узнал ценужизни, что и прежде ты видал ее... как ее? Марья, что ли? - Наденька. - Но видал как будто во сне, предчувствовал встречу с ней, что вассвела симпатия и что, дескать, теперь ты посвятишь ей одной все стихи ипрозу... А руками-то, я думаю, как работал! верно, опрокинул или разбилчто-нибудь. - Дядюшка! вы подслушали нас! - вскричал вне себя Александр. - Да, я там за кустом сидел. Мне ведь только и дела, что бегать затобой да подслушивать всякий вздор. - Почему же вы все это знаете? - спросил с недоумением Александр. - Мудрено! с Адама и Евы одна и та же история у всех, с маленькимивариантами. Узнай характер действующих лиц, узнаешь и варианты. Это удивляеттебя, а еще писатель! Вот теперь и будешь прыгать и скакать дня три, какпомешанный, вешаться всем на шею - только, ради бога, не мне. Я тебесоветовал бы запереться на это время в своей комнате, выпустить там весьэтот пар и проделать все проделки с Евсеем, чтобы никто не видал. Потомнемного одумаешься, будешь добиваться уж другого, поцелуя например... - Поцелуй Наденьки! о, какая высокая, небесная награда! - почти заревелАлександр. - Небесная! - Что же - материальная, земная, по-вашему? - Без сомнения, действие электричества; влюбленные - все равно что двелейденские банки: оба сильно заряжены; поцелуями электричество разрешается,и когда разрешится совсем - прости, любовь, следует охлаждение... - Дядюшка... - Да! а ты думал как? - Какой взгляд! какие понятия! - Да, я забыл: у тебя еще будут фигурировать "вещественные знаки".Опять нанесешь всякой дряни и будешь задумываться да разглядывать, а дело всторону. Александр вдруг схватился за карман. - Что, уж есть? будешь делать все то же, что люди делают с сотворениямира. - Стало быть, то же, что и вы делали, дядюшка? - Да, только поглупее. - Поглупее! Не называете ли вы глупостью то, что я буду любить глубже,сильнее вас, не издеваться над чувством, не шутить и не играть им холодно,как вы... и не сдергивать покрывала с священных тайн... - Ты будешь любить, как и другие, ни глубже, ни сильнее; будешь такжесдергивать и покрывало с тайн... но только ты будешь верить в вечность инеизменность любви, да об одном этом и думать, а вот это-то и глупо: самсебе готовишь горя более, нежели сколько бы его должно быть. - О, это ужасно, ужасно, что вы говорите, дядюшка! Сколько раз я давалсебе слово таить перед вами то, что происходит в сердце. - Зачем же не сдержал? Вот пришел - помешал мне... - Но ведь вы одни у меня, дядюшка, близкие: с кем же мне разделить этотизбыток чувств? а вы без милосердия вонзаете свой анатомический нож в самыетайные изгибы моего сердца. - Я это не для своего удовольствия делаю: ты сам просил моих советов.От скольких глупостей я остерег тебя!.. - Нет, дядюшка, пусть же я буду вечно глуп в ваших глазах, но я не могусуществовать с такими понятиями о жизни, о людях. Это больно, грустно! тогдамне не надо жизни, я не хочу ее при таких условиях - слышите ли? я не хочу. - Слышу; да чего ж мне делать? ведь не могу же я тебя лишить ее. - Да! - говорил Александр, - вопреки вашим предсказаниям я будусчастлив, буду любить вечно и однажды. - Ох, нет! Я предчувствую, что ты еще много кое-чего перебьешь у меня.Но это бы все ничего: любовь любовью; никто не мешает тебе; не нами заведенозаниматься особенно прилежно любовью в твои лета, но, однакож, не до такойстепени, чтобы бросать дело; любовь любовью, а дело делом... - Да я делаю извлечения из немецких.., - Полно, никаких ты извлечений не делаешь, предаешься только сладостнойнеге, а редактор откажет тебе... - Пусть его! я не нуждаюсь. Могу ли я думать теперь о презреннойпользе, когда... - О презренной пользе! презренная! Ты уж лучше построй в горах хижину,ешь хлеб с водой и пой: Мне хижина убога С тобою будет рай .. но только как не станет у тебя "презренного металла", у меня не проси -не дам... - Я, кажется, не часто беспокоил вас. - До сих пор, слава богу, нет, а может случиться, если бросишь дело;любовь тоже требует денег: тут и лишнее щегольство и разные другие траты...Ох, эта мне любовь в двадцать лет! вот уж презренная, так презренная, никудане годится! - Какая же, дядюшка, годится? в сорок? - Я не знаю, какова любовь в сорок лет, а в тридцать девять... - Как ваша? - Пожалуй, как моя. - То есть никакая. - Ты почему знаешь? - Будто вы можете любить? - Почему же нет? разве я не человек, или разве мне восемьдесят лет?Только если я люблю, то люблю разумно, помню себя, не бью и не опрокидываюничего. - Разумная любовь! хороша любовь, которая помнит себя! - насмешливозаметил Александр, - которая ни на минуту не забудется... - Дикая, животная, - перебил Петр Иваныч, - не помнит, а разумнаядолжна помнить; в противном случае это не любовь... - А что же?.. - Так, гнусность, как ты говоришь. - Вы... любите! - говорил Александр, глядя недоверчиво на дядю, - ха,ха, ха! Петр Иваныч молча писал. - Кого же, дядюшка? - спросил Александр. - Тебе хочется знать? - Хотелось бы. - Свою невесту. - Не... невесту! - едва выговорил Александр, вскочив с места и подходяк дяде. - Не близко, не близко, Александр, закрой клапан! - заговорил ПетрИваныч, увидя, какие большие глаза сделал племянник, и проворно придвинул ксебе разные мелкие вещицы, бюстики, фигурки, часы и чернильницу. - Стало быть, вы женитесь? - спросил Александр с тем же изумлением. - Стало быть. - И вы так покойны! пишете в Москву письма, разговариваете опосторонних предметах, ездите на завод и еще так адски холодно рассуждаете олюбви! - Адски холодно - это ново! в аду, говорят, жарко. Да что ты на менясмотришь так дико? - Вы - женитесь! - Что ж тут удивительного? - спросил Петр Иваныч, положив перо. - Как что? женитесь - и ни слова мне! - Извини, я забыл попросить у тебя позволения. - Не просить позволения, дядюшка, а надо же мне знать. Родной дядяженится, а я ничего не знаю, мне и не сказали!.. - Вот ведь сказал. - Сказали, потому что кстати пришлось. - Я стараюсь, по возможности, все делать кстати. - Нет, чтоб первому мне сообщить вашу радость: вы знаете, как я люблювас и как разделю... - Я вообще избегаю дележа, а в женитьбе и подавно. - Знаете что, дядюшка? - сказал Александр с живостью, - может быть...нет, не могу таиться перед вами... Я не таков, все выскажу... - Ох, Александр, некогда мне; если новая история, так нельзя ли завтра? - Я хочу только сказать, что, может быть... и я близок к тому жесчастью... - Что, - спросил Петр Иваныч, слегка навострив уши, - это что-толюбопытно... - А! любопытно? так и я помучаю вас: не скажу. Петр Иваныч равнодушно взял пакет, вложил туда письмо и началзапечатывать. - И я, может быть, женюсь! - сказал Александр на ухо дяде. Петр Иваныч не допечатал письма и поглядел на него очень серьезно. - Закрой клапан, Александр! - сказал он. - Шутите, шутите, дядюшка, а я говорю не шутя. Попрошу у маменькипозволения. - Тебе жениться! - А что же? - В твои лета! - Мне двадцать три года. - Пора! В эти лета женятся только мужики, когда им нужна работница вдоме. - Но если я влюблен в девушку и есть возможность жениться, так,по-вашему, не нужно... - Я тебе никак не советую жениться на женщине, в которую ты влюблен. - Как, дядюшка? это новое; я никогда не слыхал. - Мало ли ты чего не слыхал! - Я думал все, что супружества без любви не должно быть. - Супружество супружеством, а любовь любовью, - сказал Петр Иваныч. - Как же жениться... по расчету? - С расчетом, а не по расчету. Только расчет этот должен состоять не водних деньгах. Мужчина так создан, чтоб жить в обществе женщины; ты истанешь рассчитывать, как бы жениться, станешь искать, выбирать междуженщинами... - Искать, выбирать! - с изумлением сказал Александр. - Да, выбирать. Поэтому-то и не советую жениться, когда влюбишься. Ведьлюбовь пройдет - это уж пошлая истина. - Это самая грубая ложь и клевета. - Ну, теперь тебя не убедишь; увидишь сам со временем, а теперь запомнимои слова только: любовь пройдет, повторяю я, и тогда женщина, котораяказалась тебе идеалом совершенства, может быть, покажется оченьнесовершенною, а делать будет нечего. Любовь заслонит от тебя недостатоккачеств, нужных для жены. Тогда как выбирая, ты хладнокровно рассудишь,имеет ли такая-то или такая женщина качества, какие хочешь видеть в жене:вот в чем главный расчет. И если отыщешь такую женщину, она непременнодолжна нравиться тебе постоянно, потому что отвечает твоим желаниям. Изэтого возникнут между ею и тобою близкие отношения, которые потомобразуют... - Любовь? - спросил Александр. - Да... привычку. - Жениться без увлечения, без поэзии любви, без страсти, рассуждать,как и зачем!! - А ты женился бы, не рассуждая и не спрашивая себя: зачем? так точно,как, поехавши сюда, тоже не спросил себя: зачем? - Так вы женитесь по расчету? - спросил Александр. - С расчетом, - заметил Петр Иваныч. - Это все равно. - Нет, по расчету значит жениться для денег - это низко; но женитьсябез расчета - это глупо!., а тебе теперь вовсе не следует жениться. - Когда же жениться? Когда состареюсь? Зачем я буду следовать нелепымпримерам. - В том числе и моему? спасибо! - Я не про вас говорю, дядюшка, а про всех вообще. Услышишь о свадьбе,пойдешь посмотреть - и что же? видишь прекрасное, нежное существо, почтиребенка, которое ожидало только волшебного прикосновения любви, чтобыразвернуться в пышный цветок, и вдруг ее отрывают от кукол, от няни, отдетских игр, от танцев, и слава богу, если только от этого, а часто незаглянут в ее сердце, которое, может быть, не принадлежит уже ей. Ее одеваютв газ, в блонды, убирают цветами и, несмотря на слезы, на бледность, влекут,как жертву, и ставят - подле кого же? подле пожилого человека, по большейчасти некрасивого, который уж утратил блеск молодости. Он или бросает на неевзоры оскорбительных желаний, или холодно осматривает ее с головы до ног, асам думает, кажется: "Хороша ты, да, чай, с блажью в голове: любовь да розы,- я уйму эту дурь, это - глупости! у меня полно вздыхать да мечтать, а ведисебя пристойно", или еще хуже - мечтает об ее имении. Самому молодомумало-мало тридцать лет. Он часто с лысиною, правда с крестом, или иногда созвездой. И говорят ей: "Вот кому обречены все сокровища твоей юности, ему ипервое биение сердца, и признание, и взгляды, и речи, и девственные ласки, ився жизнь". А кругом толпой теснятся те, кто, по молодости и красоте, подпару ей и кому бы надо было стать рядом с невестой. Они пожирают взглядамибедную жертву и как будто говорят: "Вот, когда мы истощим свежесть,здоровье, оплешивеем, и мы женимся, и нам достанется такой же пышныйцветок..." Ужасно!.. - Дико, нехорошо, Александр! пишешь ты уж два года, - сказал ПетрИваныч, - и о наземе, и о картофеле, и о других серьезных предметах, гдестиль строгий, сжатый, а все еще дико говоришь. Ради бога, не предавайсяэкстазу, или по крайней мере как эта дурь найдет на тебя, так уж молчи, дайей пройти, путного ничего не скажешь и не сделаешь: выйдет непременнонелепость. - Как, дядюшка, а разве не в экстазе родится мысль поэта? - Я не знаю, как она родится, а знаю, что выходит совсем готовая изголовы, то есть когда обработается размышлением: тогда только она и хороша.Ну, а по-твоему, - начал, помолчав, Петр Иваныч, - за кого же бы выдаватьэти прекрасные существа? - За тех, кого они любят, кто еще не утратил блеска юношеской красоты,в ком и в голове и в сердце - всюду заметно присутствие жизни, в глазах неугас еще блеск, на щеках не остыл румянец, не пропала свежесть - признакиздоровья; кто бы не истощенной рукой повел по пути жизни прекрасную подругу,а принес бы ей в дар сердце, полное любви к ней, способное понять иразделить ее чувства, когда права природы... - Довольно! то есть за таких молодцов, как ты. Если б мы жили средиполей и лесов дремучих - так, а то жени вот этакого молодца, как ты, - многобудет проку! в первый год с ума сойдет, а там и пойдет заглядывать закулисы, или даст в соперницы жене ее же горничную, потому что права-топрироды, о которых ты толкуешь, требуют перемены, новостей - славныйпорядок! а там и жена, заметив мужнины проказы, полюбит вдруг каски, нарядыда маскарады и сделает тебе того... а без состояния так еще хуже! есть,говорит, нечего! Петр Иваныч сделал кислую мину. - "Я, говорит, женат, - продолжал он, - у меня, говорит, уж трое детей,помогите, не могу прокормиться, я беден..." беден! какая мерзость! нет, янадеюсь, что ты не попадешь ни в ту, ни в другую категорию. - Я попаду в категорию счастливых мужей, дядюшка, а Наденька -счастливых жен. Не хочу жениться, как женится большая часть: наладили однупесню: "Молодость прошла, одиночество наскучило, так надо жениться!" Я нетаков! - Бредишь, милый. - Да почему вы знаете? - Потому что ты такой же человек, как другие, а других я давно знаю.Ну, скажи-ка ты, зачем женишься? - Как зачем! Наденька - жена моя! - воскликнул Александр, закрыв лицоруками. - Ну, что? видишь - и сам не знаешь. - У! дух замирает от одной мысли. Вы не знаете, как я люблю ее,дядюшка! я люблю, как никогда никто не любил: всеми силами души - ей все... - Лучше бы ты, Александр, выбранил или, уж так и быть, обнял меня, чемповторять эту глупейшую фразу! Как это у тебя язык поворотился? "как никогданикто не любил!" Петр Иваныч пожал плечами. - Что ж, разве это не может быть? - Впрочем, точно, глядя на твою любовь, я думаю, что это даже возможно:глупее любить нельзя! - Но она говорит, что надо ждать год, что мы молоды, должны испытатьсебя... целый год... и тогда... - Год! а! давно бы ты сказал! - перебил Петр Иваныч, - это онапредложила? Какая же она умница! Сколько ей лет? - Восьмнадцать. - А тебе - двадцать три: ну, брат, она в двадцать три раза умнее тебя.Она, как я вижу, понимает дело: с тобою она пошалит, пококетничает, времяпроведет весело, а там... есть между этими девчонками преумные! Ну, так тыне женишься. Я думал, ты хочешь это как-нибудь поскорее повернуть, датайком. В твои лета эти глупости так проворно делаются, что не успеешь ипомешать; а то через год! до тех пор она еще надует тебя... - Она - надует, кокетничает! девчонка! она, Наденька! фи, дядюшка! Скем вы жили всю жизнь, с кем имели дела, кого любили, если у вас такиечерные подозрения?.. - Жил с людьми, любил женщину. - Она обманет! Этот ангел, эта олицетворенная искренность, женщина,какую, кажется, бог впервые создал во всей чистоте и блеске... - А все-таки женщина, и, вероятно, обманет. - Вы после этого скажете, что и я надую? - Со временем - да, и ты. - Я! про тех, кого вы не знаете, вы можете заключать, что угодно; номеня - не грех ли вам подозревать в такой гнусности? Кто же я в вашихглазах? - Человек. - Не все одинаковы. Знайте же, что я, не шутя, искренно дал ей обещаниелюбить всю жизнь; я готов подтвердить это клятвой .. - Знаю, знаю! Порядочный человек не сомневается в искренности клятвы,когда дает ее женщине, а потом изменит или охладеет, и сам не знает как. Этоделается не с намерением, и туг никакой гнусности нет, некого винить:природа вечно любить не позволила. И верующие в вечную и неизменную любовьделают то же самое, что и неверующие, только не замечают или не хотятсознаться; мы, дескать, выше этого, не люди, а ангелы - глупость! - Как же есть любовники-супруги, которые вечно любят друг друга и всюжизнь живут?.. - Вечно! кто две недели любит, того называют ветреником, а два, тригода - так уж и вечно! Разбери-ка, как любовь создана, и сам увидишь, чтоона не вечна! Живость, пылкость и лихорадочность этого чувства не дают емубыть продолжительным. Любовники-супруги живут всю жизнь вместе - правда! даразве любят всю жизнь друг друга? будто их всегда связывает первоначальнаялюбовь? будто они ежеминутно ищут друг друга, глядят и не наглядятся? Кудапод конец денутся мелочные угождения, беспрестанная внимательность, жаждабыть вместе, слезы, восторги - все эти вздоры? Холодность и неповоротливостьмужей вошла в пословицу. "Их любовь обращается в дружбу!" - говорят всеважно: так вот уж и не любовь! Дружбу! А что это за дружба? Мужа с женойсвязывают общие интересы, обстоятельства, одна судьба, - вот и живут вместе;а нет этого, так и расходятся, любят других, - иной прежде, другой после:это называется изменой!.. А живучи вместе, живут потом привычкой, которая,скажу тебе на ухо, сильнее всякой любви: недаром называют ее второй натурой;иначе бы люди не перестали терзаться всю жизнь в разлуке или по смертилюбимого предмета, а ведь утешаются. А то наладили: вечно, вечно!.. неразберут, да и кричат. - Как же вы, дядюшка, не опасаетесь за себя? Стало быть, и вашаневеста... извините... надует вас?.. - Не думаю. - Какое самолюбие! - Это не самолюбие, а расчет. - Опять расчет! - Ну, размышление, если хочешь. - А если она влюбится в кого-нибудь? - До этого не надо допускать; а если б и случился такой грех, так можнопоискуснее расхолодить. - Будто это можно? разве в вашей власти... - Весьма. - Этак бы делали все обманутые мужья, - сказал Александр, - если б былспособ... - Не все мужья одинаковы, мой милый: одни очень равнодушны к своимженам, не обращают внимания на то, что делается вокруг них, и не хотятзаметить; другие из самолюбия и хотели бы, да плохи: не умеют взяться задело. - Как же вы сделаете? - Это мой секрет; тебе не втолкуешь: ты в горячке. - Я счастлив теперь и благодарю бога; а о том, что будет впереди, изнать не хочу. - Первая половина твоей фразы так умна, что хоть бы не влюбленному еесказать: она показывает уменье пользоваться настоящим; а вторая, извини,никуда не годится. "Не хочу знать, что будет впереди", то есть не хочудумать о том, что было вчера и что есть сегодня; не стану ни соображать, ниразмышлять, не приготовлюсь к тому, не остерегусь этого, так, куда ветерподует! Помилуй, на что это похоже? - А по-вашему, как же, дядюшка? Настанет миг блаженства, надо взятьувеличительное стекло да и рассматривать... - Нет, уменьшительное, чтоб с радости не одуреть вдруг, не вешатьсявсем на шею. - Или придет минута грусти, - продолжал Александр, - так еерассматривать в ваше уменьшительное стекло? - Нет, грусть в увеличительное: легче перенесть, когда вообразишьнеприятность вдвое больше, нежели она есть. - Зачем же, - продолжал Александр с досадой, - я буду убивать вначалевсякую радость холодным размышлением, не упившись ею, думать: вот онаизменит, пройдет? зачем буду терзаться заранее горем, когда оно не настало? - А зато, когда настанет, - перебил дядя, - так подумаешь - и горепройдет, как проходило тогда-то и тогда-то, и со мной, и с тем, и с другим.Надеюсь, это не дурно и стоит обратить на это внимание; тогда и терзаться нестанешь, когда разглядишь переменчивость всех шансов в жизни; будешьхладнокровен и покоен, сколько может быть покоен человек. - Так вот где тайна вашего спокойствия! - задумчиво сказал Александр. Петр Иваныч молчал и писал. - Но что ж за жизнь! - начал Александр, - не забыться, а все думать,думать... нет, я чувствую, что это не так! Я хочу жить без вашего холодногоанализа, но думая о том, ожидает ли меня впереди беда, опасность, или нет -все равно!.. Зачем я буду думать заранее и отравлять... - Ведь я говорю зачем, а он все свое! Не заставь меня сделать на твойсчет какого-нибудь обидного сравнения. Затем, что когда предвидишьопасность, препятствие, беду, так легче бороться с ней или перенести ее: нис ума не сойдешь, ни умрешь; а когда придет радость, так не будешь скакать иопрокидывать бюстов - ясно ли? Ему говорят: вот начало, смотри же, соображайпо этому конец, а он закрывает глаза, мотает головой, как при виде пугалакакого-нибудь, и живет по-детски. По-твоему, живи день за днем, как живется,сиди у порога своей хижины, измеряй жизнь обедами, танцами, любовью данеизменной дружбой. Все хотят золотого века! Уж я сказал тебе, что с твоимиидеями хорошо сидеть в деревне, с бабой да полдюжиной ребят, а здесь надодело делать; для этого беспрестанно надо думать и помнить, что делал вчера,что делаешь сегодня, чтобы знать, что нужно делать завтра, то есть жить сбеспрерывной поверкой себя и своих занятий. С этим дойдем до чего-нибудьдельного; а так... Да что с тобою толковать: ты теперь в бреду. Ай! скорочас. Ни слова больше, Александр; уходи... и слушать не стану; завтра обедайу меня, кое-кто будет. - Не друзья ли ваши? - Да... Конев, Смирнов, Федоров, - ты их знаешь, и еще кое-кто... - Конев, Смирнов, Федоров! да это те самые люди, с которыми вы имеетедела. - Ну да; все нужные люди. - Так это у вас друзья? В самом деле не видывал, чтоб вы кого-нибудьпринимали с особенною горячностью. - Я уж тебе сказывал, что друзьями я называю тех, с кем чаще вижусь,которые доставляют мне или пользу или удовольствие. Помилуй! что ж даром-токормить? - А я думал, вы прощаетесь перед свадьбой с истинными друзьями, которыхдушевно любите, с которыми за чашей помянете в последний раз веселую юностьи, может быть, при разлуке крепко прижмете их к сердцу. - Ну, в твоих пяти словах все есть, чего в жизни не бывает или недолжно быть. С каким восторгом твоя тетка бросилась бы тебе на шею! В самомделе, тут и истинные друзья, тогда как есть просто друзья, и чаша, тогда какпьют из бокалов или стаканов, и объятия при разлуке, когда нет разлуки. Ох,Александр! - И вам не жаль расставаться или по крайней мере реже видеться с этимидрузьями? - сказал Александр. - Нет! я никогда не сближался ни, с кем до такой степени, чтоб жалеть,и тебе то же советую. - Но, может быть, они не таковы: им, может быть, жаль потерять в васдоброго товарища, собеседника? - Это уж не мое, а их дело. Я тоже не раз терял таких товарищей, да вотне умер от того. Так ты будешь завтра? - Завтра, дядюшка, я... - Что? - Отозван на дачу. - Верно, к Любецким? - Да. - Так! Ну, как хочешь. Помни о деле, Александр: я скажу редактору, чемты занимаешься... - Ах, дядюшка, как можно! Я непременно докончу извлечения из немецкихэкономистов... - Да ты прежде начни их. Смотри же помни, презренного металла не проси,как скоро совсем предашься сладостной неге.IV
Жизнь Александра разделялась на две половины. Утро поглощала служба. Онрылся в запыленных делах, соображал вовсе не касавшиеся до негообстоятельства, считал на бумаге миллионами не принадлежавшие ему деньги. Нопорой голова отказывалась думать за других, перо выпадало из рук, и имовладевала та сладостная, нега, на которую сердился Петр Иваныч. Тогда Александр опрокидывался на спинку стула и уносился мысленно вместо злачно, в место покойно, где нет ни бумаг, ни чернил, ни странных лиц,ни вицмундиров, где царствуют спокойствие, нега и прохлада, где в изящноубранной зале благоухают цветы, раздаются звуки фортепиано, в клетке прыгаетпопугай, а в саду качают ветвями березы и кусты сирени. И царицей всегоэтого - она... Александр утром, сидя в департаменте, невидимо присутствовал на одномиз островов, на даче Любецких, а вечером присутствовал там видимо, всейсвоей особой. Бросим нескромный взгляд на его блаженство. Был жаркий день, один из редких дней в Петербурге: солнце животворилополя, но морило петербургские улицы, накаливая лучами гранит, а лучи,отскакивая от камней, пропекали людей. Люди ходили медленно, повесив головы,собаки - высунув языки. Город походил на один из тех сказочных городов, гдевсе, по мановению волшебника, вдруг окаменело. Экипажи не гремели по камням;маркизы, как опущенные веки у глаз, прикрывали окна; торцовая мостоваялоснилась, как паркет; по тротуарам горячо было ступать. Везде было скучно,сонно. Пешеход, отирая пот с лица, искал тени. Ямская карета, с шестьюпассажирами, медленно тащилась за город, едва подымая пыль за собою. Вчетыре часа чиновники вышли из должности и тихо побрели по домам. Александр выбежал, как будто в доме обрушился потолок, посмотрел начасы - поздно: к обеду не поспеет. Он бросился к ресторатору. - Что у вас есть? скорей! - Суп julienne и a la reine; соус a la provengale, a la maitre d'hotell[Французские названия обеденных блюд.]; жаркое индейка, дичь, пирожноесуфле. - Ну, суп a la provengale, соус julienne и жаркое суфле, толькопоскорее! Слуга посмотрел на него. - Ну, что же? - сказал Александр с нетерпением. Тот бросился вон и подал, что ему вздумалось. Адуев остался оченьдоволен. Он не дожидался четвертого блюда и побежал на набережную Невы. Таможидала его лодка и два гребца. Через час завидел он обетованный уголок, встал в лодке и устремил взорывдаль. Сначала глаза его отуманились страхом и беспокойством, котороеперешло в сомнение. Потом вдруг лицо озарилось светом радости, как солнечнымблеском. Он отличил у решетки сада знакомое платье; вот там его узнали,махнули платком. Его ждут, может быть давно. У него подошвы как будтозагорелись от нетерпения. "Ах! если б можно было ходить пешком по воде! - думал Александр, -изобретают всякий вздор, а вот этого не изобретут!" Гребцы машут веслами медленно, мерно, как машина. Пот градом льет позагорелым лицам; им и нужды нет, что у Александра сердце заметалось в груди,что, не спуская глаз с одной точки, он уж два раза, в забытьи, заносил черезкрай лодки то одну, то другую ногу, а они ничего: гребут себе с тою жефлегмой да по временам отирают рукавом лицо. - Живее! - сказал он, - полтинник на водку. Как они принялись работать, как стали привскакивать на своих местах!куда девалась усталость? откуда взялась сила? Весла так и затрепетали поводе. Лодка - что скользнет, то саженей трех как не бывало. Махнули раздесяток - и корма уже описала дугу, лодка грациозно подъехала и наклониласьу самого берега. Александр и Наденька издали улыбались и не сводили друг сдруга глаз. Адуев ступил одной ногой в воду вместо берега, Наденьказасмеялась. - Полегче, барин, погодите-ка, вот я руку подам, - промолвил одингребец, когда Александр был уже на берегу. - Ждите меня здесь, - сказал им Адуев и побежал к Наденьке. Она нежно улыбалась издали Александру. С каждым движением лодки кберегу грудь ее поднималась и опускалась сильнее. - Надежда Александровна!.. - сказал Адуев, едва переводя дух отрадости. - Александр Федорыч!.. - отвечала она. Они бросились невольно друг к другу, но остановились и глядели друг надруга с улыбкой, влажными глазами и не могли ничего сказать. Так прошлонесколько минут. Нельзя винить Петра Иваныча, что он не заметил Наденьки с первого раза.Она была не красавица и не приковывала к себе мгновенно внимания. Но если кто пристально вглядывался в ее черты, тот долго не сводил снее глаз. Ее физиономия редко оставалась две минуты покойною. Мысли иразнородные ощущения до крайности впечатлительной и раздражительной души еебеспрестанно сменялись одни другими, и оттенки этих ощущений сливались вудивительной игре, придавая лицу ее ежеминутно новое и неожиданноевыражение. Глаза, например, вдруг бросят будто молнию, обожгут и мгновенноспрячутся под длинными ресницами; лицо сделается безжизненно и неподвижно -и перед вами точно мраморная статуя. Ожидаешь вслед за тем опять такого жепронзительного луча - отнюдь нет! веки подымутся тихо, медленно - вас озариткроткое сияние взоров как будто медленно выплывшей из-за облаков луны.Сердце непременно отзовется легким биением на такой взгляд. В движениях тоже самое. В них много было грации, но это не грация Сильфиды. В этой грациимного было дикого, порывистого, что дает природа всем, но что потомискусство отнимает до последнего следа, вместо того, чтоб только смягчить.Эти-то следы часто проявлялись в движениях Наденьки. Она иногда сидит вживописной позе, но вдруг, бог знает вследствие какого внутреннего движения,эта картинная поза нарушится вовсе неожиданным и опять обворожительнымжестом. В разговорах те же неожиданные обороты: то верное суждение, томечтательность, резкий приговор, потом ребяческая выходка или тонкоепритворство. Все показывало в ней ум пылкий, сердце своенравное инепостоянное. И не Александр сошел бы с ума от нее; один только Петр Иванычуцелеет: да много ли таких? - Вы меня ждали! Боже мой, как я счастлив! - сказал Александр. - Я ждала? и не думала! - отвечала Наденька, качая головой, - вызнаете, я всегда в саду. - Вы сердитесь? - робко спросил он. - За что? вот идея! - Ну, дайте ручку. Она подала ему руку, но только он коснулся до нее, она сейчас жевырвала - и вдруг изменилась. Улыбка исчезла, на лице обнаружилось что-топохожее на досаду. - Что это, вы молоко кушаете? - спросил он. У Наденьки была чашка вруках и сухарь. - Я обедаю, - отвечала она. - Обедаете, в шесть часов, и молоком! - Вам, конечно, странно смотреть на молоко после роскошного обеда удядюшки? а мы здесь в деревне: живем скромно. Она передними зубами отломила несколько крошек сухаря и запила молоком,сделав губами премиленькую гримасу. - Я не обедал у дядюшки, я еще вчера отказался, - отвечал Адуев. - Какие вы бессовестные! Можно ли так лгать? Где ж вы были до сих пор? - Сегодня на службе до четырех часов просидел... - А теперь шесть. Не лгите, признайтесь, уж соблазнились обедом,приятным обществом? там вам очень, очень весело было. - Честное слово, я и не заходил к дядюшке... - начал с жаромоправдываться Александр. - Разве я тогда мог бы поспеть к вам об эту пору? - А! вам это рано кажется? вы бы еще часа через два приехали! - сказалаНаденька и быстрым пируэтом вдруг отвернулась от него и пошла по дорожке кдому. Александр за нею. - Не подходите, не подходите ко мне, - заговорила она, махая рукой, - явас видеть не могу. - Полноте шалить, Надежда Александровна! - Я совсем не шалю. Скажите, где ж вы до сих пор были? - В четыре часа вышел из департамента, - начал Адуев, - час ехалсюда... - Так тогда было бы пять, а теперь шесть. Где ж вы провели еще час?видите, ведь как лжете! - Отобедал у ресторатора на скорую руку... - На скорую руку! один только час! - сказала она, - бедненькие! выдолжны быть голодны. Не хотите ли молока? - О, дайте, дайте мне эту чашку... - заговорил Александр и протянулруку. Но она вдруг остановилась, опрокинула чашку вверх дном и, не обращаявнимания на Александра, с любопытством смотрела, как последние капли сбегалис чашки на песок. - Вы безжалостны! - сказал он, - можно ли так мучить меня? - Посмотрите, посмотрите, Александр Федорыч, вдруг перебила Наденька,погруженная в свое занятие, - попаду ли я каплей на букашку, вот что ползетпо дорожке?.. Ах, попала! бедненькая! она умрет! - сказала она; потомзаботливо подняла букашку, положила себе на ладонь и начала дышать на нее. - Как вас занимает букашка! - сказал он с досадой. - Бедненькая! посмотрите: она умрет, - говорила Наденька с грустью, -что я сделала? Она несла несколько времени букашку на ладони, и когда та зашевелиласьи начала ползать взад и вперед по руке, Наденька вздрогнула, быстро сбросиласе на землю и раздавила ногой, промолвив: "Мерзкая букашка!" - Где же вы были? - спросила она потом. - Ведь я сказал... - Ах, да! у дядюшки. Много было гостей? Пили шампанское? Я даже отсюдаслышу, как пахнет шампанским. - Да нет, не у дядюшки! - в отчаянии перебил Александр. - Кто вамсказал? - Вы же сказали. - Да у него, я думаю, теперь за стол садятся. Вы не знаете этих обедов:разве такой обед кончается в один час? - Вы обедали два - пятый и шестой. - А когда же я ехал сюда? Она ничего не отвечала, прыгнула и достала ветку акации, потом побежалапо дорожке. Адуев за ней. - Куда же вы? - спросил он. - Куда? как куда? вот прекрасно! к маменьке. - Зачем? Может быть, мы ее обеспокоим. - Нет, ничего. Марья Михайловна, маменька Надежды Александровны, была одна из техдобрых и нехитрых матерей, которые находят прекрасным все, что ни делаютдетки. Марья Михайловна велит, например, заложить коляску. - Куда это, маменька? - спросит Наденька. - Поедем прогуляться: погода такая славная, - говорит мать. - Как можно: Александр Федорыч хотел быть. И коляска откладывалась. В другой раз Марья Михайловна усядется за свой нескончаемый шарф иначнет вздыхать, нюхать табак и перебирать костяными спицами или углубится вчтение французского романа. - Maman, что ж вы не одеваетесь? - спросит Наденька строго. - А куда? - Да ведь мы пойдем гулять. - Гулять? - Да. Александр Федорыч придет за нами. Уж вы и забыли! - Да я и не знала. - Как этого не знать! - скажет Наденька с неудовольствием. Мать покидала и шарф, и книгу, и шла одеваться. Так Наденькапользовалась полною свободою, распоряжалась и собою, и маменькою, и своимвременем, и занятиями, как хотела. Впрочем, она была добрая и нежная дочь,нельзя сказать - послушная, потому только, что не она, а мать слушалась ее;зато можно сказать, что она имела послушную мать. - Подите к маменьке, - сказала Наденька, когда они подошли к дверямзалы. - А вы? - Я после приду. - Ну, так и я после. - Нет, идите вперед. Александр вошел и тотчас же, на цыпочках, воротился назад. - Она дремлет в креслах, - сказал он шопотом. - Ничего, пойдемте. Maman, a maman! - А! - Александр Федорыч пришел. - А! - Mr. Адуев хочет вас видеть. - А! - Видите, как крепко уснула. Не будите ее! - удерживал Александр. - Нет, разбужу. Maman! - А! - Да проснитесь; Александр Федорыч здесь. - Где Александр Федорыч? - говорила Марья Михайловна, глядя прямо нанего и поправляя сдвинувшийся на сторону чепец. - Ах! это вы, АлександрФедорыч? Милости просим! А я вот села тут да и вздремнула, сама не знаюотчего, видно к погоде. У меня что-то и мозоль начинает побаливать - бытьдождю. Дремлю, да и вижу во сне, что будто Игнатий докладывает о гостях,только не поняла, о ком. Слышу, говорит, приехали, а кто - не пойму. ТутНаденька кличет, я сейчас же и проснулась. У меня легкий сон: чуть ктоскрипнет, я уж и смотрю. Садитесь-ка, Александр Федорыч, здоровы ли вы? - Покорно благодарю. - Петр Иваныч здоров ли? - Слава богу, покорно благодарю. - Что он не навестит нас никогда? Я вот еще вчера думала: хоть бы,думаю, раз заехал когда-нибудь, а то нет - видно, занят? - Очень занят, - сказал Александр. - И вас другой день не видать! - продолжала Марья Михайловна. - Давечапроснулась, спрашиваю, что Наденька? Спит еще, говорят. - Ну, пускай ееспит, говорю, целый день на воздухе - в саду, погода стоит хорошая, устанет.В ее лета спится крепко, не то что в мои: такая бессонница бывает, поверители? даже тоска сделается; от нерв, что ли, - не знаю. Вот подают мне кофе: яведь всегда в постеле его пью - пью да думаю: "Что это значит, АлександраФедорыча не видать? уж здоров ли?" Потом встала, смотрю одиннадцатый час -прошу покорнейше! людишки и не скажут! Прихожу к Наденьке - она еще и непросыпалась. Я разбудила ее. "Пора, мол, мать моя: скоро двенадцать часов,что это с тобой?" Я ведь целый день за ней, как нянька. Я и гувернанткуотпустила нарочно, чтоб не было чужих. Вверь, пожалуй, чужим, так бог знаетчто сделают. Нет! я сама занималась ее воспитанием, строго смотрю, от себяни на шаг, и могу сказать, что Наденька чувствует это: от меня тайком имысли никакой не допустит. Я ее как будто насквозь вижу... Тут повар пришел:с ним с час толковала; там почитала "Memoires du diable"*... ["Воспоминаниябеса" (франц.)] ах, какой приятный автор Сулье! как мило описывает! Тамсоседка Марья Ивановна зашла с мужем, так я и не видала, как прошло утро,гляжу, уж и четвертый час и обедать пора!.. Ах, да: что ж вы к обеду непришли? мы вас ждали до пяти часов. {"Воспоминания беса" (1837-1838) - авантюрный роман французского писателя Фредерика Сулье (1800-1847).} - До пяти часов? - сказал Александр, - я никакие мог, Марья Михайловна:служба задержала. Я вас прошу никогда не ждать меня долее четырех часов. - И я то же говорила, да вот Наденька: "Подождем да подождем". - Я! ах, ах, maman, что вы! Не я ли говорю: "Пора, maman, обедать", авы сказали: "Нет, надо подождать, Александр Федорыч давно не был: верно,придет к обеду". - Смотрите, смотрите! - заговорила Марья Михайловна, качая головой, -ах, какая бессовестная! свои слова да на меня же! Наденька отвернулась, ушла в цветы и начала дразнить попугая. - Я говорю: "Ну, где теперь Александру Федоры чу быть? - продолжалаМарья Михайловна, - уж половина пятого". - "Нет, говорит, maman, надоподождать, - он будет". Смотрю, три четверти: "Воля твоя, говорю я,Наденька: Александр Федорыч, верно, в гостях, не будет; я проголодалась". -"Нет, говорит, еще подождать надо, до пяти часов". Так и проморила меня.Что, неправда, сударыня? "Попка, попка! - слышалось из-за цветов, - где ты обедал сегодня, удядюшки?" - Что? спряталась! - промолвила мать, - видно, совестно на свет божийсмотреть! - Вовсе нет, - отвечала Наденька, выходя из боскета, и села у окна. - И таки не села за стол! - говорила Марья Михайловна, - спросила чашкумолока и пошла в сад; так и не обедала. Что? посмотри-ка мне прямо в глаза,сударыня. Александр обомлел при этом рассказе. Он взглянул на Наденьку, но онаобернулась к нему спиной и щипала листок плюща. - Надежда Александровна! - сказал он, - ужели я так счастлив, что выдумали обо мне? - Не подходите ко мне! - закричала она с досады, что ее плутниоткрылись. - Маменька шутит, а вы готовы верить! - А где ж ягоды, что ты приготовила для Александра Федорыча? - спросиламать. - Ягоды? - Да, ягоды. - Ведь вы их скушали за обедом... - отвечала Наденька. - Я! опомнись, мать моя: ты спрятала и мне не дала. "Вот, говорит,Александр Федорыч приедет, тогда и вам дам". Какова? Александр нежно и лукаво взглянул на Наденьку, Она покраснела. - Сама чистила, Александр Федорыч, - прибавила мать. - Что это вы все сочиняете, maman? Я очистила две или три ягодки и тесама съела, а то Василиса... - Не верьте, не верьте, Александр Федорыч: Василиса с утра в городпослана. Зачем же скрывать? Александру Федорычу, верно, приятнее, что тычистила, а не Василиса. Наденька улыбнулась, потом скрылась опять в цветы и явилась с полнойтарелкой ягод. Она протянула Адуеву руку с тарелкой. Он поцеловал руку ипринял ягоды как маршальский жезл. - Не стойте вы! заставить так долго ждать себя! - говорила Наденька, -я два часа у решетки стояла: вообразите! едет кто-то: я думала - вы, имахнула платком, вдруг незнакомые, какой-то военный. И он махнул, такойдерзкий!.. Вечером приходили и уходили гости. Начало смеркаться. Любецкие и Адуевостались опять втроем. Мало-помалу расстроилось и это трио. Наденька ушла всад. Составился нескладный дуэт у Марьи Михайловны с Адуевым: долго пела онаему о том, что делала вчера, сегодня, что будет делать завтра. Им овладелатомительная скука и беспокойство. Вечер наступает быстро, а он еще не успелни слова сказать Наденьке наедине. Выручил повар: благодетель пришелспросить, что готовить к ужину, а у Адуева занимался дух от нетерпения,сильнее еще, чем давеча в лодке. Едва заговорили о котлетах, о простокваше,Александр начал искусно ретироваться. Сколько маневров употребил он, чтобтолько отойти от кресел Марьи Михайловны! Подошел сначала к окну и взглянулна двор, а ноги так и тянули его в открытую дверь. Потом медленными шагами,едва удерживаясь, чтоб не ринуться опрометью вон, он перешел к фортепиано,постучал в разных местах по клавишам, взял с лихорадочным трепетом ноты спюпитра, взглянул в них и положил назад; имел даже твердость понюхать двацветка и разбудить попугая. Тут он достиг высшей степени нетерпения; дверибыли подле, но уйти как-то все неловко - надо было простоять минуты две ивыйти как будто нечаянно. А повар уж сделал два шага назад, еще слово - и онуйдет, тогда Любецкая непременно обратится опять к нему. Александр невытерпел и, как змей, выскользнул в двери и, соскочив с крыльца, не считаяступеней, в несколько шагов очутился в конце аллеи - на берегу, подлеНаденьки. - Насилу вспомнили обо мне! - сказала она на этот раз с кроткимупреком. - Ах, что за муку я вытерпел, - отвечал Александр, - а вы не помогли! Наденька показала ему книгу. - Вот чем бы я вызвала вас, если б вы не пришли еще минуту, - сказалаона. - Садитесь, теперь maman уж не придет: она боится сырости. Мне такмного, так много надо сказать вам... ах! - И мне тоже... ах! И ничего не сказали или почти ничего, так кое-что, о чем уж говорилидесять раз прежде. Обыкновенно что: мечты, небо, звезды, симпатия, счастье.Разговор больше происходил на языке взглядов, улыбок и междометий. Книгавалялась на траве. Наступала ночь... нет, какая ночь! разве летом в Петербурге бываютночи? это не ночь, а... тут надо бы выдумать другое название - так,полусвет... Все тихо кругом. Нева точно спала; изредка, будто впросонках,она плеснет легонько волной в берег и замолчит. А там откуда ни возьметсяпоздний ветерок, пронесется над сонными водами, но не сможет разбудить их, атолько зарябит поверхность и повеет прохладой на Наденьку и Александра илипринесет им звук дальней песни - и снова все смолкнет, и опять Неванеподвижна, как спящий человек, который при легком шуме откроет на минутуглаза и тотчас снова закроет; и сон пуще сомкнет его отяжелевшие веки. Потомсо стороны моста послышится как будто отдаленный гром, а вслед за тем лайсторожевой собаки с ближайшей тони, и опять все тихо. Деревья образовалитемный свод и чуть-чуть, без шума, качали ветвями. На дачах по берегаммелькали огоньки. Что особенного тогда носится в этом теплом воздухе? Какая тайнапробегает по цветам, деревьям, по траве и веет неизъяснимой негой на душу?зачем в ней тогда рождаются иные мысли, иные чувства, нежели в шуме, средилюдей? А какая обстановка для любви в этом сне природы, в этом сумраке, вбезмолвных деревьях, благоухающих цветах и уединении! Как могущественно всенастраивало ум к мечтам, сердце к тем редким ощущениям, которые вовсегдашней, правильной и строгой жизни кажутся такими бесполезными,неуместными и смешными отступлениями... да! бесполезными, а между тем в теминуты душа только и постигает смутно возможность счастья, которого такусердно ищут в другое время и не находят. Александр и Наденька подошли к реке и оперлись на решетку. Наденькадолго, в раздумье, смотрела на Неву, на даль, Александр на Наденьку. Души ихбыли переполнены счастьем, сердца сладко и вместе как-то болезненно ныли, ноязык безмолвствовал. Вот Александр тихо коснулся ее талии. Она тихо отвела локтем его руку.Он дотронулся опять, она отвела слабее, не спуская глаз с Невы. В третий разне отвела. Он взял ее за руку - она не отняла и руки; он пожал руку: рука отвечалана пожатие. Так стояли они молча, что чувствовали! - Наденька! - сказал он тихо. Она молчала. Александр с замирающим сердцем наклонился к ней. Она почувствовалагорячее дыхание на щеке, вздрогнула, обернулась и - не отступила вблагородном негодовании, не вскрикнула! - она не в силах была притвориться иотступить: обаяние любви заставило молчать рассудок, и когда Александрприльнул губами к ее губам, она отвечала на поцелуй, хотя слабо, чутьвнятно. "Неприлично! - скажут строгие маменьки, - одна в саду, без матери,целуется с молодым человеком!" Что делать! неприлично, но она отвечала напоцелуй. "О, как человек может быть счастлив!" - сказал про себя Александр иопять наклонился к ее губам и пробыл так несколько секунд. Она стояла бледная, неподвижная, на ресницах блистали слезы, грудьдышала сильно и прерывисто. - Как сон! - шептал Александр. Вдруг Наденька встрепенулась, минутазабвения прошла. - Что это такое? вы забылись! - вдруг сказала она и бросилась от негона несколько шагов. - Я маменьке скажу! Александр упал с облаков. - Надежда Александровна! не разрушайте моего блаженства упреком, -начал он, - не будьте похожи на... Она посмотрела на него и вдруг громко, весело засмеялась, опять подошлак нему, опять стала у решетки и доверчиво оперлась рукой и головой ему наплечо. - Так вы меня очень любите? - спросила она, отирая слезу, выкатившуюсяна щеку. Александр сделал невыразимое движение плечами. На лице его было"преглупое выражение", сказал бы Петр Иваныч, что, может быть, и правда, нозато сколько счастья в этом глупом выражении! Они по-прежнему молча смотрели и на воду, и на небо, и на даль, будтомежду ними ничего не было. Только боялись взглянуть друг на друга; наконецвзглянули, улыбнулись и тотчас отвернулись опять. - Ужели есть горе на свете? - сказала Наденька, помолчав. - Говорят, есть... - задумчиво отвечал Адуев, - да я не верю... - Какое же горе может быть? - Дядюшка говорит - бедность. - Бедность! да разве бедные не чувствуют того же, что мы теперь? вот ужони и не бедны. - Дядюшка говорит, что им не до того - что надо есть, пить... - Фи! есть! Дядюшка ваш неправду говорит: можно и без этого бытьсчастливыми: я не обедала сегодня, а как я счастлива! Он засмеялся. - Да, за эту минуту я отдала бы бедным все, все! - продолжала Наденька,- пусть придут бедные. Ах! зачем я не могу утешить и обрадовать всехкакой-нибудь радостью? - Ангел! ангел! - восторженно произнес Александр, сжав ее руку. - Ох, как вы больно жмете! - вдруг перебила Наденька, сморщив брови иотняв руку. Но он схватил руку опять и начал целовать с жаром. - Как я буду молиться, - продолжала она, - сегодня, завтра, всегда заэтот вечер! как я счастлива! А вы? Вдруг она задумалась; в глазах мелькнулатревога. - Знаете ли, - сказала она, - говорят, будто что было однажды, то ужникогда больше не повторится! Стало быть, и эта минута не повторится? - О нет! - отвечал Александр, - это неправда: повторится! будут лучшиеминуты; да, я чувствую!.. Она недоверчиво покачала головой. И ему пришли в голову уроки дяди, ион вдруг остановился. "Нет, - говорил он сам с собой, - нет, этого быть не может! дядя незнал такого счастья, оттого он так строг и недоверчив к людям. Бедный! мнежаль его холодного, черствого сердца: оно не знало упоения любви, вот отчегоэто желчное гонение на жизнь. Бог его простит! Если б он видел моеблаженство, и он не наложил бы на него руки, не оскорбил бы нечистымсомнением. Мне жаль его..." - Нет, Наденька, нет, мы будем счастливы! - продолжал он вслух. -Посмотри вокруг: не радуется ли все здесь, глядя на нашу любовь? Сам богблагословит ее. Как весело пройдем мы жизнь рука об руку! как будем горды,велики взаимной любовью! - Ах, перестаньте, перестаньте загадывать! - перебила она, - непророчьте: мне что-то страшно делается, когда вы говорите так. Мне и теперьгрустно... - Чего же бояться? Неужели нельзя верить самим себе? - Нельзя, нельзя! - говорила она, качая головой. Он посмотрел на нее изадумался. - Отчего? Что же, - начал он потом, - может разрушить этот мир нашегосчастья? кому нужда до нас? Мы всегда будем одни, станем удаляться отдругих; что нам до них за дело? и что за дело им до нас? нас не вспомнят,забудут, и тогда нас не потревожат и слухи о горе и бедах, точно так, как итеперь, здесь, в саду, никакой звук не тревожит этой торжественной тишины... - Наденька! Александр Федорыч! - раздалось вдруг с крыльца, - где вы? - Слышите! - сказала Наденька пророческим тоном, - вот намек судьбы:эта минута не повторится больше - я чувствую... Она схватила его за руку, сжала ее, поглядела на него как-то странно,печально и вдруг бросилась в темную аллею. Он остался один в раздумье. - Александр Федорыч! - раздалось опять с крыльца, - простокваша давнона столе. Он пожал плечами и пошел в комнату. - За мигом невыразимого блаженства - вдруг простокваша!! - сказал онНаденьке. - Ужели все так в жизни? - Лишь бы не было хуже, - весело отвечала она, а простокваша оченьхороша, особенно для того, кто не обедал. Счастье одушевило ее. Щеки ее пылали, глаза горели необыкновеннымблеском Как заботливо хозяйничала она, как весело болтала! не было и тенимелькнувшей мгновенно печали: радость поглотила ее. Заря охватила уже полнеба, когда Адуев сел в лодку. Гребцы в ожиданииобещанной награды поплевали на руки и начали было по-давешнему привскакиватьна местах, изо всей мочи работая веслами. - Тише ехать! - сказал Александр, - еще полтинник на водку! Они поглядели на него, потом друг на друга. Один почесал грудь, другойспину, и стали чуть шевелить веслами, едва дотрогиваясь до воды. Лодкапоплыла, как лебедь. "И дядюшка хочет уверить меня, что счастье химера, что нельзябезусловно верить ничему, что жизнь... бессовестный! зачем он хотел такжестоко обмануть меня? Нет, вот жизнь! так я воображал ее себе, такова онадолжна быть, такова есть и такова будет! Иначе нет жизни!" Свежий, утренний ветерок чуть-чуть подул с севера. Александр слегкавздрогнул, и от ветерка и от воспоминания, потом зевнул и, закутавшись вплащ, погрузился в мечты.V
Адуев достиг апогея своего счастия. Ему нечего было более желать.Служба, журнальные труды - все забыто, заброшено. Его уж обошли местом: онедва приметил это, и то потому, что напомнил дядя Петр Иваныч советовалбросить пустяки, но Александр, при слове "пустяки", пожимал плечами, ссожалением улыбался и молчал. Дядя, увидя бесполезность своих представлений,тоже пожал плечами, улыбнулся с сожалением и замолчал, промолвив только:"Как хочешь, это твое дело, только, смотри, презренного мета ила не проси". - Не бойтесь, дядюшка, - говорил на это Александр, - худо, когда малоденег, много мне не нужно, а довольно - у меня есть. - Ну, и поздравляю тебя, - прибавил Петр Иваныч. Александр видимо избегал его. Он потерял всякую доверенность к егопечальным предсказаниям и боялся холодного взгляда на любовь вообще иоскорбительных намеков на отношения его к Наденьке в особенности. Ему противно было слушать, как дядя, разбирая любовь его, просто, пообщим и одинаким будто бы для всех законам, профанировал это высокое,святое, по его мнению, дело. Он таил свои радости, всю эту перспективурозового счастья, предчувствуя, что чуть коснется его анализ дяди, то, тогои гляди, розы рассыплются в прах или превратятся в назем. А дядя сначалаизбегал его оттого, что вот, думал, малый заленится, замотается, придет кнему за деньгами, сядет на шею. В походке, взгляде, во всем обращении Александра было что-тоторжественное, таинственное. Он вел себя с другими, как богатый капиталистна бирже с мелкими купцами, скромно и с достоинством, думая про себя"Жалкие! кто из вас обладает таким сокровищем, как я? кто так умеетчувствовать? чья могучая душа..." и проч. Он был уверен, что он один на свете так любит и любим Впрочем, он избегал не только дяди, но и толпы, как он говорил. Он илипоклонялся своему божеству, или сидел дома, в кабинете, один, упиваясьблаженством, анализируя, разлагая его на бесконечно малые атомы. Он называлэто творить особый мир, и, сидя в своем уединении, точно сотворил себе изничего какой-то мир и обретался больше в нем, а на службу ходил редко инеохотно, называя ее горькою необходимостью, необходимым злом или печальнойпрозой. Вообще у него много было вариантов на этот предмет. К редактору и кзнакомым вовсе не ходил. Беседовать с своим я было для него высшею отрадою. "Наедине с собоютолько, - писал он в какой-то повести, - человек видит себя как в зеркале;тогда только научается он верить в человеческое величие и достоинство. Какпрекрасен он в этой беседе с своими душевными силами! как вождь, он делаетим строгий обзор, строит их по мудро обдуманному плану и стремится во главеих, и действует и зиждет! Как жалок, напротив, кто не умеет и боится быть ссобою, кто бежит от самого себя и всюду ищет общества, чуждого ума идуха..." Подумаешь, мыслитель какой-нибудь открывает новые законы строениямира или бытия человеческого, а то просто влюбленный! Вот он сидит в вольтеровских креслах. Перед ним лист бумаги, на которомнабросано несколько стихов. Он то наклонится над листом и сделаеткакую-нибудь поправку или прибавит два-три стиха, то опрокинется на спинкукресел и задумается. На губах блуждает улыбка; видно, что он только лишьотвел их от полной чаши счастия. Глаза у него закроются томно, как удремлющего кота, или вдруг сверкнут огнем внутреннего волнения. Кругом тихо. Только издали, с большой улицы, слышится гул от экипажей,да по временам Евсей, устав чистить сапог, заговорит вслух: "Как бы незабыть: давеча в лавочке на грош уксусу взял да на гривну капусты, завтранадо отдать, а то лавочник, пожалуй, в другой раз и не поверит - такаясобака! Фунтами хлеб вешают, словно в голодный год - срам! Ух, господи,умаялся. Вот только дочищу этот сапог - и спать. В Грачах, чай, давно спят:не по-здешнему! Когда-то господь бог приведет увидеть..." Тут он громко вздохнул, подышал на сапог и опять начал шмыгать щеткой.Он считал это занятие главною я чуть ли не единственною своею обязанностью ивообще способностью чистить сапоги измерял достоинство слуги и дажечеловека; сам он чистил с какою-то страстью. - Перестань, Евсей! ты мне мешаешь дело делать своими пустяками! -кричал Адуев. - Пустяки, - ворчал про себя Евсей, - как не пустяки: у тебя так вотпустяки, а я дело делаю. Вишь ведь, как загрязнил сапоги, насилу отчистишь.- Он поставил сапог на стол и гляделся с любовью в зеркальный лоск кожи. - Поди-ка, вычисти кто этак, - примолвил он, - пустяки! Александр вое глубже и глубже погружался в свои мечты о Наденьке, потомв творческие мечты. На столе было пусто. Все, что напоминало о прежних его занятиях, ослужбе, о журнальной работе, лежало под столом, или на шкафе, или подкроватью. "Один вид этой грязи, - говорил он, - пугает творческую думу, иона улетает, как соловей из рощи, при внезапном скрипе немазаных колес,раздавшемся с дороги". Часто заря заставала его над какой-нибудь элегией. Все часы, проводимыене у Любецких, посвящались творчеству. Он напишет стихотворение и прочтетего Наденьке; та перепишет на хорошенькой бумажке и выучит, и он "позналвысшее блаженство поэта - слышать свое произведение из милых уст". "Ты моя муза, - говорил он ей, - будь Вестою этого священного огня,который горит в моей груди; ты оставишь его - и он заглохнет навсегда". Потом он посылал стихи под чужим именем в журнал. Их печатали, потомучто они были недурны, местами не без энергии и все проникнуты пылкимчувством; написаны гладко. Наденька гордилась его любовью и звала его "мой поэт". "Да, твой, вечно твой", - прибавлял он. Впереди улыбалась слава, ивенок, думал он, сплетет ему Наденька и перевьет лавр миртами, а там..."Жизнь, жизнь, как ты прекрасна! - восклицал он. - А дядя? Зачем смущает онмир души моей? Не демон ли это, посланный мне судьбою? Зачем отравляет онжелчью все мое благо? не из зависти ли, что сердце его чуждо этим чистымрадостям, или, может быть, из мрачного желания вредить... о, дальше, дальшеот него!.. Он убьет, заразит своею ненавистью мою любящую душу, развратитее..." И он бежал от дяди, не видался с ним по целым неделям, по месяцам. Аесли, при встрече, разговор заходил о чувстве, он насмешливо молчал илислушал, как человек, которого убеждения нельзя поколебать никакими доводами.Он свои суждения считал непогрешительными, мнения и чувства непреложными ирешился вперед руководствоваться только ими, говоря, что он уже не мальчик ичто зачем же мнения чужие только святы*? и проч. {Зачем же мнения чужие только святы? - слова Чацкого из "Горя от ума" А. С. Грибоедова (действие третье, явление 3).} А дядя был все тот же: он ни о чем не расспрашивал племянника, незамечал или не хотел заметить его проделок. Видя, что положение Александране изменяется, что он ведет прежний образ жизни, не просит у него денег, онстал с ним ласков по-прежнему и слегка упрекал, что редко бывает у него. - Жена сердится на тебя, - говорил он, - она привыкла считать тебяродным; мы обедаем каждый день дома; заходи. И только. Но Александр редко заходил, да и некогда было: утро наслужбе, после обеда до ночи у Любецких; оставалась ночь, а ночью он уходил всвой особенный, сотворенный им мир и продолжал творить. Да притом не мешаетже ведь соснуть немножко. В изящной прозе он был менее счастлив. Он написал комедию, две повести,какой-то очерк и путешествие куда-то. Деятельность его была изумительна,бумага так и горела под пером. Комедию и одну повесть сначала показал дяде ипросил сказать, годится ли? Дядя прочитал на выдержку несколько страниц иотослал назад, написав сверху: "Годится для .. перегородки!" Александр взбесился и отослал в журнал, но ему возвратили и то идругое. В двух местах на полях комедии отмечено было карандашом: "Недурно" -и только. В повести часто встречались следующие отметки: "Слабо, неверно,незрело, вяло, неразвито" и проч., а в конце сказано было: "Вообще заметнонезнание сердца, излишняя пылкость, неестественность, все на ходулях, нигдене видно человека... герой уродлив... таких людей не бывает... к напечатаниюнеудобно! Впрочем, автор, кажется, не без дарования, надо трудиться!.." "Таких людей не бывает! - подумал огорченный и изумленный Александр, -как не бывает? да ведь герой-то я сам. Неужели мне изображать этих пошлыхгероев, которые встречаются на каждом шагу, мыслят и чувствуют, как толпа,делают, что все делают, - эти жалкие лица вседневных мелких трагедий икомедий, не отмеченные особой печатью... унизится ли искусство до того?.." Он, в подтверждение чистоты исповедуемого им учения об изящном,призывал тень Байрона, ссылался на Гете и на Шиллера. Героем, возможным вдраме или в повести, он воображал не иначе как какого-нибудь корсара иливеликого поэта, артиста, и заставлял их действовать и чувствовать по-своему. В одной повести местом действия избрал он Америку, обстановка былароскошная; американская природа, горы, и среди всего этого изгнанник,похитивший свою возлюбленную. Целый мир забыл их; они любовались собой даприродой, и когда пришла весть о прощении и возможность возвратиться народину, они отказались. Потом, лет через двадцать, какой-то европеец приехалтуда, пошел в сопровождении индейцев на охоту и нашел на одной горе хижину ив ней скелет. - Европеец был соперник героя. Как казалась ему хороша этаповесть! с каким восторгом читал он ее в зимние вечера Наденьке! как жадноона внимала ему! - и не принять этой повести! Об этой неудаче он ни полслова Наденьке; проглотил обиду молча - иконцы в воду. - Что же повесть, - спрашивала она, - напечатали? - Нет! -говорил он, - нельзя; там много такого, что у нас покажется дико истранно... Если б он знал, какую правду сказал он, думая сказать ее совсем вдругом смысле! Трудиться казалось ему тоже странным. "Зачем же талант? - говорил он. -Трудится бездарный труженик; талант творит легко и свободно..." Но,вспомнив, что статьи его о сельском хозяйстве, да и стихи тоже, были сначалатак, ни то ни се, а потом постепенно совершенствовались и обратили на себяособенное внимание публики, он задумался, понял нелепость своего заключенияи со вздохом отложил изящную прозу до другого времени: когда сердце будетбиться ровнее, мысли придут в порядок, тогда он дал себе слово заняться какследует. Дни шли за днями, дни беспрерывных наслаждений для Александра. Онсчастлив был, когда поцелует кончик пальца Наденьки, просидит против нее вкартинной позе часа два, не спуская с нее глаз, млея и вздыхая илидекламируя приличные сличаю стихи. Справедливость требует сказать, что она иногда на вздохи и стихиотвечала зевотой. И не мудрено: сердце ее было занято, но ум оставалсяпразден. Александр не позаботился дать ему пищи. Год, назначенный Наденькоюдля испытания, проходил. Она жила с матерью опять на той же даче. Александрзаговаривал о ее обещании, просил позволения поговорить с матерью. Наденькаотложила было до переезда в город, но Александр настаивал. Наконец, однажды вечером, при прощанье, она позволила Александрупереговорить на другой день с матерью. Александр не уснул целую ночь, не ходил в должность. В голове у неговертелся завтрашний день; он все придумывал, как говорить с МарьейМихайловной, сочинил было речь, приготовился, но едва вспомнил, что делоидет о Наденькиной руке, растерялся в мечтах и опять все забыл. Так онприехал вечером на дачу, не приготовившись ни в чем; да и не нужно было:Наденька встретила его по обыкновению в саду, но с оттенком легкойзадумчивости в глазах и без улыбки, а как-то рассеянно. - Нынче нельзя говорить с маменькой, - сказала она, - у нас этот гадкийграф сидит! - Граф! какой граф? - Вот не знаете, какой граф! граф Новинский, известно, наш сосед; вотего дача; сколько раз сами хвалили сад! - Граф Новинский! у вас! - сказал изумленный Александр, - по какомуслучаю? - Я еще и сама не знаю хорошенько, - отвечала Наденька, - я сиделаздесь и читала вашу книжку, а маменьки дома не было; она пошла к МарьеИвановне. Только стал накрапывать дождь, я иду в комнату, вдруг к крыльцуподъезжает коляска, голубая с белой обивкой, та самая, что все мимо насездила, - еще вы хвалили. Смотрю, выходит маменька с каким-то мужчиной.Вошли; маменька и говорит: "Вот, граф, это моя дочь; прошу любить дажаловать". Он поклонился, и я тоже. Мне стыдно стало, я покраснела и убежалав свою комнату. А маменька- такая несносная - слышу, говорит: "Извините,граф, она у меня такая дикарка..." Тут я и догадалась, что это должен бытьнаш сосед, граф Новинский. Верно, он завез маменьку в экипаже от МарьиИвановны, от дождя. - Он... старик? - спросил Александр. - Какой старик, фи! что вы: молодой, хорошенький!.. - Уж вы успели рассмотреть, что хорошенький! - с досадой сказалАлександр. - Вот прекрасно! долго ли рассмотреть? Я с ним уж говорила. Ах! онпрелюбезный: расспрашивал, что я делаю; о музыке говорил; просил спетьчто-нибудь, да я не стала, я почти не умею. Нынешней зимой непременнопопрошу maman взять мне хорошего учителя пения. Граф говорит, что это нынчеочень в моде - петь. Все это было сказано с необыкновенною живостью. - Я думал, Надежда Александровна, - заметил Адуев, - что нынешней зимойу вас, кроме пения, будет занятие... - Какое же? - Какое! - с упреком сказал Александр. - Ах! да... что, вы на лодке сюда приехали? Он молча смотрел на нее. Она повернулась и пошла к дому. Адуев не совсем покойно вошел в залу. Что за граф? Как с ним вестисебя? каков он в обращении? горд? небрежен? Вошел. Граф первый встал ивежливо поклонился. Александр отвечал принужденным и неловким поклоном.Хозяйка представила их друг другу. Граф почему-то не нравился ему; а он былпрекрасный мужчина: высокий, стройный блондин, с большими выразительнымиглазами, с приятной улыбкой. В манерах простота, изящество, какая-томягкость. Он, кажется, расположил бы к себе всякого, но Адуева нерасположил. Александр, несмотря на приглашение Марьи Михайловны - сесть поближе,сел в угол и стал смотреть в книгу, что было очень не светски, неловко,неуместно. Наденька стала за креслом матери, с любопытством смотрела награфа и слушала, что и как он говорит: он был для нее новостью. Адуев не умел скрыть, что граф не нравился ему. Граф, казалось, незамечал его грубости: он был внимателен и обращался к Адуеву, стараясьсделать разговор общим. Все напрасно: тот молчал или отвечал: да и нет. Когда Любецкая случайно повторила его фамилию, граф спросил, не родняли ему Петр Иваныч. - Дядя! - отвечал отрывисто Александр. - Я с ним часто встречаюсь в свете, - сказал граф. - Может быть. Что ж тут мудреного? - отвечал Адуев и пожал плечами. Граф скрыл улыбку, закусив немного нижнюю губу. Наденька переглянуласьс матерью, покраснела и потупила глаза. - Ваш дядюшка умный и приятный человек! - заметил граф тоном легкойиронии. Адуев молчал. Наденька не вытерпела, подошла к Александру и, пока граф говорил с еематерью, шепнула ему: "Как вам не стыдно! граф так ласков с вами, а вы?.." - Ласков! - с досадой, почти вслух отвечал Александр, - я не нуждаюсь вего ласках, не повторяйте этого слова... Наденька отскочила от него прочь и издали долго глядела на негонеподвижно, сделав большие глаза, потом стала опять за стулом матери и необращала уже внимания на Александра. А Адуев все ждал, вот граф уйдет, и он, наконец, успеет переговорить сматерью. Но пробило десять, одиннадцать часов, граф не уходит и все говорит. Все предметы, около которых обыкновенно вертится разговор в началезнакомства, истощились. Граф начал шутить. Он шутил умно: в его шутках -ни малейшей принужденности, ни претензии на остроумие, а так что-тозанимательное, какая-то особенная способность забавно рассказать, даже неанекдот, а просто новость, случай, или одним неожиданным словом серьезнуювещь превратить в смешную. И мать и дочь совершенно поддались влиянию его шуток, и сам Александрне раз прикрывал книгой невольную улыбку. Но он бесился в душе. Граф говорил обо всем одинаково хорошо, с тактом, и о музыке, и олюдях, и о чужих краях. Зашел разговор о мужчинах, о женщинах: он побранилмужчин, в том числе и себя, ловко похвалил женщин вообще и сделал несколькокомплиментов хозяйкам в особенности. Адуев подумал о своих литературных занятиях, о стихах. "Вот тут бы яего срезал", - подумал он. Заговорили и о литературе; мать и дочьрекомендовали Александра, как писателя. "Вот сконфузится-то!" - подумал Адуев. Вовсе нет. Граф говорил о литературе, как будто никогда ничем другим незанимался; сделал несколько беглых и верных замечаний о современных русскихи французских знаменитостях. Вдобавок ко всему оказалось, что он находился вдружеских сношениях с первоклассными русскими литераторами, а в Парижепознакомился с некоторыми и из французских. О немногих отозвался он суважением, других слегка очертил в карикатуре. О стихах Александра он сказал, что не знает их и не слыхал... Наденька как-то странно посмотрела на Адуева, как будто спрашивая: "Чтож, брат, ты? не далеко уехал..." Александр оробел. Дерзкая и грубая мина уступила место унынию. Онпоходил на петуха с мокрым хвостом, прячущегося от непогоды под навес. Вот в буфете зазвенели стаканами, ложками, накрывают стол, а граф неуходит. Исчезла всякая надежда. Он даже согласился на приглашение Любецкойостаться и поужинать простокваши. "Граф, а ест простоквашу!" - шептал Адуев, с ненавистью глядя на графа. Граф ужинал с аппетитом, продолжая шутить, как будто он был у себя. - В первый раз в доме, бессовестный, а ест за троих! - шепнул АлександрНаденьке - Что ж! он кушать хочет! - отвечала сна простодушно. Граф, наконец, ушел, но говорить о деле было поздно. Адуев взял шляпу ипобежал вон. Наденька нагнала его и успела успокоить. - Так завтра? - спросил Александр. - Завтра нас дома не будет. - Ну, послезавтра. Они расстались. Послезавтра Александр приехал пораньше. Еще в саду до него из комнатыдоносились незнакомые звуки... виолончель не виолончель... Он ближе... поетмужской голос, и какой голос! звучный, свежий, который так, кажется, ипросится в сердце женщины. Он дошел до сердца и Адуева, но иначе: онозамерло, заныло от тоски, зависти, ненависти, от неясного и тяжелогопредчувствия. Александр вошел в переднюю со двора. - Кто у вас? - спросил он у человека. - Граф Новинский. - Давно? - С шести часов. - Скажи тихонько барышне, что я был и зайду опять. - Слушаю-с. Александр вышел вон и пошел бродить по дачам, едва замечая, куда идет.Часа через два он воротился. - Что, все еще у вас? - спросил он. - У нас; да, кажется, кушать останутся. Барыня приказала жаритьрябчиков к ужину. - А ты говорил барышне обо мне? - Говорил-с. - Ну, что ж она? - Ничего не изволила приказывать. Александр уехал домой и не являлся два дня. Бог знает, что он передумали перечувствовал; наконец поехал. Вот он завидел дачу, встал в лодке и, прикрыв глаза рукой от солнца,смотрел вперед. Вон между деревьями мелькает синее платье, которое так ловкосидит на Наденьке; синий цвет так к лицу ей. Она всегда надевала это платье,когда хотела особенно нравиться Александру. У него отлегло от сердца. "А! она хочет вознаградить меня за временную, невольную небрежность, -думал он, - не она, а я виноват: как можно было так непростительно вестисебя? этим только вооружишь против себя; чужой человек, новое знакомство...очень натурально, что она, как хозяйка... А! вон выходит из-за куста сузенькой тропинки, идет к решетке, тут остановится и будет ждать..." Она точно вышла на большую аллею... но кто ж еще с ней поворачивает сдорожки?.. - Граф! - горестно, вслух воскликнул Александр и не верил своим глазам. - Ась? - откликнулся один гребец, - Одна с ним в саду... - шепнул Александр, - как со мной... Граф с Наденькой подошли к решетке и, не взглянув на реку, повернулисьи медленно пошли по аллее назад. Он наклонился к ней и говорил что-то тихо.Она шла потупя голову. Адуев все стоял в лодке, с раскрытым ртом, не шевелясь, протянув руки кберегу, потом опустил их и сел. Гребцы продолжали грести. - Куда вы? - бешено закричал на них Александр, опомнившись. - Назад! - Назад ехать? - повторил один, глядя на него, разинув рот. - Назад! глух, что ли, ты? - А туда не понадобится? Другой гребец молча, проворно стал забирать веслом слева, потом ударилив два весла, и лодка быстро помчалась обратно. Александр нахлобучил шляпучуть не до плеч и погрузился в мучительную думу. После того он не ездил к Любецким две недели. Две недели: какой срок для влюбленного! Но он все ждал: вот пришлютчеловека узнать, что с ним? не болен ли? как это всегда делалось, когда онзахворает или так, закапризничает. Наденька сначала, бывало, от имени материсделает вопрос по форме, а потом чего не напишет от себя? Какие милыеупреки, какое нежное беспокойство! что за нетерпение! "Нет, теперь я не сдамся скоро, - думал Александр, я ее помучаю. Янаучу ее, как должно обходиться с посторонним мужчиной; примирение будет нелегко!" И он задумал жестокий план мщения, мечтал о раскаянии, о том, как онвеликодушно простит и даст наставление. Но к нему не шлют человека и ненесут повинной; он как будто не существовал для них. Он похудел, сделался бледен. Ревность мучительнее всякой болезни,особенно ревность по подозрениям, без доказательств. Когда являетсядоказательство, тогда конец и ревности, большею частию и самой любви, тогдазнают по крайней мере, что делать, а до тех пор - мука! и Александриспытывал ее вполне. Наконец он решился поехать утром, думая застать Наденьку одну иобъясниться с ней. Приехал. В саду никого не было, в зале и гостиной тоже. Он вышел впереднюю, отворил дверь на двор... Какая сцена представилась ему! Два жокея, в графской ливрее, держаливерховых лошадей. На одну из них граф и человек сажали Наденьку; другаяприготовлена была для самого графа. На крыльце стояла Марья Михайловна. Она,наморщившись, с беспокойством смотрела на эту сцену. - Крепче сиди, Наденька, - говорила она. - Посмотрите, граф, за ней,ради Христа! Ах! я боюсь, ей-богу, боюсь. Придерживайся за ухо лошади,Наденька: видишь, она точно бес - так и юлит. - Ничего, maman, - весело сказала Наденька, - я ведь уж умею ездить:посмотрите. Она хлестнула лошадь, та бросилась вперед и начала прыгать и рваться наместе. - Ах, ах! держите! - закричала Марья Михайловна, махая рукой, -перестань, убьет! Но Наденька потянула поводья, и лошадь стала. - Видите, как она меня слушается! - сказала Наденька и погладила лошадьпо шее. Адуева никто и не заметил. Он, бледный, молча смотрел на Наденьку, аона, как насмех, никогда не казалась так хороша, как теперь. Как шла к нейамазонка и эта шляпка с зеленой вуалью! как обрисовывалась ее талия! Лицоодушевлено было стыдливою гордостью и роскошью нового ощущения. Румянец топропадал, то выступал от удовольствия на щеках. Лошадь слегка прыгала изаставляла стройную наездницу грациозно наклоняться и откидываться назад.Стан ее покачивался на седле, как стебель цветка, колеблемый ветерком. Потомжокей подвел лошадь графу. - Граф! мы опять через рощу поедем? - спросила Наденька. "Опять!" - подумал Адуев. - Очень хорошо, - отвечал граф. Лошади тронулись с места. - Надежда Александровна! - вдруг закричал Адуев каким-то диким голосом. Все остановились как вкопанные, как будто окаменели, и смотрели внедоумении на Александра. Это продолжалось с минуту. - Ах, это Александр Федорыч! - первая сказала мать, опомнившись. Графприветливо поклонился. Наденька проворно откинула вуаль от лица, обернуласьи посмотрела на него с испугом, открыв немного ротик, потом быстроотвернулась, стегнула лошадь, та рванулась по вперед и в два прыжкаисчезла за воротами; за нею пустился граф. - Тише, тише, ради бога, тише! - кричала мать вслед, - за ухо держи. А!господи боже мой, того и гляди упадет: что это за страсти такие! И все пропало; слышен был только лошадиный топот, да пыль облакомподнялась с дороги. Александр остался с Любецкой. Он молча смотрел на нее,как будто спрашивал глазами: "Что это значит?" Та не заставила долго ждатьответа. - Уехали, - сказала она, - и след простыл! Ну, пусть молодежьпорезвится, а мы с вами побеседуем, Александр Федорыч. Да что это две неделио вас ни слуху ни духу: разлюбили, что ли, нас? - Я был болен, Марья Михайловна, - угрюмо отвечал он. - Да, это видно: вы похудели и бледные такие! Сядьте-ка поскорей,отдохните; да не хотите ли, я прикажу сварить яичек всмятку? до обеда ещедолго. - Благодарю вас; я не хочу. - Отчего? ведь сейчас будут готовы; а яйца славные: чухонец толькосегодня принес. - Нет-с, нет. - Что ж это с вами? А я все жду да жду, думаю: что ж это значит, и самне едет и книжек французских не везет? Помните, вы обещали что-то: "Peau dechagrin"* ["Шагреневая кожа" (франц.)], что ли? Жду, жду - нет! разлюбил,думаю, Александр Федорыч нас, право разлюбил. {"Шагреневая кожа" (1831) - роман Оноре Бальзака (1799-1850).} - Я боюсь, Марья Михайловна, не разлюбили ли вы меня? - Грех вам бояться этого, Александр Федорыч! Я люблю вас как родного;вот не знаю, как Наденька; да она еще ребенок: что смыслит? где ей ценитьлюдей! Я каждый день твержу ей: что это, мол, Александра Федорыча не видать,что не едет? и все поджидаю. Поверите ли, каждый день до пяти часов обедатьне садилась, все думала: вот подъедет. Уж и Наденька говорит иногда: "Чтоэто, maman, кого вы ждете? мне кушать хочется, и графу, я думаю, тоже..." - А граф... часто бывает?.. - спросил Александр. - Да почти каждый день, а иногда по два раза в один день; такой добрый,так полюбил нас... Ну, вот, говорит Наденька: "Есть хочу да и только! пораза стол". - "А как Александр Федорыч, говорю я, будет?.." - "Не будет,говорит она, хотите пари, что не будет? нечего ждать..." - Любецкая резалаАлександра этими словами, как ножом. - Она... так и говорила? - спросил он, стараясь улыбнуться. - Да, так-таки и говорит и торопит. Я ведь строга, даром что смотрютакой доброй. Я уж бранила ее: "То ждешь, мол, его до пяти часов, необедаешь, то вовсе не хочешь подождать - бестолковая! нехорошо! АлександрФедорыч старый наш знакомый, любит нас, и дяденька его Петр Иваныч много намрасположения своего показал... нехорошо так небрежничать! он, пожалуй,рассердится да не станет ходить..." - Что ж она? - спросил Александр. - А ничего. Ведь вы знаете, она у меня такая живая- вскочит, запоет, дапобежит или скажет: "Приедет, если захочет!" такая резвушка! я и думаю -приедет . Смотришь, еще день пройдет - нет! Я опять: "Что это, Наденька,здоров ли Александр Федорыч!" - "Не знаю, говорит, maman, мне почем знать?"- "Пошлем-ка узнать, что с ним?" Пошлем да пошлем, да так вот и послали:я-то забыла, понадеялась на нее, а она у меня ветер. - Вот теперь далась ейэта езда! увидала раз графа верхом из окна и пристала ко мне: "хочу ездить"да и только! Я туда, сюда, нет - "хочу!" Сумасшедшая! Нет, в мое время какаяверховая езда! нас совсем не так воспитывали. А нынче, ужас сказать, дамыстали уж покуривать: вон, напротив нас молодая вдова живет: сидит на балконеда соломинку целый день и курит; мимо ходят, ездят - ей и нужды нет! Бывало,у нас, если и от мужчины в гостиной пахнет табаком... - Давно это началось? - спросил Александр. - Да не знаю, говорят, лет с пять в моду вошло: ведь все отфранцузов... - Нет-с, я спрашиваю: давно ли Надежда Александровна ездит верхом? - Недели с полторы. Граф такой добрый, такой обходительный: чего, чегоне делает для нас; как ее балует! Смотрите, сколько цветов! все из его саду.Иной раз совестно станет. "Что это, говорю, граф, вы ее балуете? она совсемни на что не похожа будет!.." и ее побраню. Мы с Марьей Ивановной да сНаденькой были у него в манеже: я ведь, вы знаете, сама за ней наблюдаю: ужкто лучше матери усмотрит за дочерью? я сама зажималась воспитанием и нехвастаясь скажу: дай бог всякому такую дочь! Там при нас Наденька и училась.Потом завтракали у него в саду, да вот теперь каждый день и ездят. Что это,какой богатый у него дом! мы смотрели: все так со вкусом, роскошно! - Каждый день! - сказал Александр почти про себя. - Да что ж не потешить! сама тоже молода была... Бывало . - И долго они ездят? - Часа по три. Ну, а вы чем это заболели? - Я не знаю... у меня что-то грудь болит... - сказал он, прижав руку ксердцу. - Вы ничего не принимаете? - Нет. - Вот то-то молодые люди! все ничего, все до поры до времени, а там испохватятся, как время уйдет! Что ж вам, ломит, что ли, ноет или режет? - И ломит, и ноет, и режет! - рассеянно сказал Александр. - Это простуда; сохрани боже! не надо запускать, вы так уходите себя...может воспаление сделаться; и никаких лекарств! Знаете что? возьмите-каоподельдоку да и трите на ночь грудь крепче, втирайте докрасна, а вместо чаюпейте траву, я вам рецепт дам. Наденька воротилась бледная от усталости. Она бросилась на диван, едвапереводя дух. - Смотри-ка! - говорила, приложив ей руку к голове, Марья Михайловна, -как уходилась, насилу дышишь. Выпей воды да поди переоденься, распустишнуровку. Уж не доведет тебя эта езда до добра! Александр и граф пробыли целый день. Граф был неизменно вежлив ивнимателен к Александру, звал его к себе взглянуть на сад, приглашалразделить прогулку верхом, предлагал ему лошадь. - Я не умею ездить, - холодно сказал Адуев. - Вы не умеете? - спросила Наденька, - а как это весело! Мы опятьзавтра поедем, граф? Граф поклонился. - Полно тебе, Наденька, - заметила мать, - ты беспокоишь графа. Ничто, однакож, не показывало, чтобы между графом и Наденькоюсуществовали особенные отношения. Он был одинаково любезен и с матерью и сдочерью, не искал случая говорить с одной Наденькой, не бежал за нею в сад,глядел на нее точно так же, как и на мать. Ее свободное обращение с ним ипрогулки верхом объяснялись, с ее стороны, дикостью и неровностью характера,наивностью, может быть еще недостатком воспитания, незнанием условий света;со стороны матери - слабостью и недальновидностью. Внимательность иуслужливость графа и его ежедневные посещения можно было приписать соседствудач и радушному приему, который он всегда находил у Любецких. Дело, кажется, естественное, если глядеть на него простым глазом; ноАлександр смотрел в увеличительное стекло и видел многое... многое... чегопростым глазом не усмотришь. "Отчего, - спрашивал он себя, - переменилась к нему Наденька?" Она ужне ждет его в саду, встречает не с улыбкой, а с испугом, одевается снекоторых пор гораздо тщательнее. Нет небрежности в обращении. Онаосмотрительнее в поступках, как будто стала рассудительнее. Иногда у нейкроется в глазах и в словах что-то такое, что похоже на секрет... Где милыекапризы, дикость, шалости, резвость? Все пропало. Она стала серьезна,задумчива, молчалива. Ее как будто что-то мучит. Она теперь похожа на всехдевиц: такая же притворщица, так же лжет, так заботливо расспрашивает оздоровье... так постоянно внимательна, любезна по форме... к нему... кАлександру! с кем... о боже! И сердце его замирало. "Это недаром, недаром, - твердил он сам с собою, - тут что-то кроется!Но я узнаю, во что бы то ни стало, и тогда горе... Не попущу, чтоб развратитель Огнем и вздохов и похвал Младое сердце искушал... Чтоб червь презренный, ядовитый Точил лилеи стебелек, Чтобы двухутренний цветок Увял, едва полураскрытый..." {Не попущу, чтоб развратитель... - у Пушкина: "Не потерплю, чтоб развратитель..." ("Евгений Онегин", гл. 6, строфы XV, XVI, XVII).} И в этот день, когда граф уже ушел, Александр старался улучить минуту,чтобы поговорить с Наденькой наедине. Чего он не делал? Взял книгу, котороюона, бывало, вызывала его в сад от матери, показал ей и пошел к берегу,думая, вот сейчас прибежит. Ждал, ждал - нейдет. Он воротился в комнату. Онасама читала книгу и не взглянула на него. Он сел подле нее. Она не поднималаглаз, потом спросила бегло, мимоходом, занимается ли он литературой, невышло ли чего-нибудь нового? О прошлом ни слова. Он заговорил с матерью. Наденька ушла в сад. Мать вышла из комнаты, иАдуев бросился также в сад. Наденька, завидев его, встала со скамьи и пошлане навстречу ему, а по круговой аллее, тихонько к дому, как будто от него.Он ускорил шаги, и она тоже. - Надежда Александровна! - закричал он издали, - мне хотелось бысказать вам два слова. - Пойдемте в комнату: здесь сыро, - отвечала она. Воротясь, она опятьсела подле матери. Александру чуть не сделалось дурно. - И вы нынче боитесь сырости? - сказал он с колкостью. - Да, теперь такие темные вечера, и холодные, - отвечала она, зевая. - Скоро и переедем, - заметила мать. - Потрудитесь, Александр Федорыч,зайти на квартиру и напомнить хозяину, чтоб он переделал два замка у дверейда ставню в Наденькиной спальне. Он обещал - забудет, того гляди. Они всетаковы: им лишь бы денежки взять. Адуев стал прощаться. - Смотрите же, не надолго! - сказала Марья Михайловна. Наденька молчала. Он уж подошел к дверям и обернулся к ней. Она сделала три шага к нему.Сердце у него встрепенулось. "Наконец!" - подумал он. - Вы будете к нам завтра? - спросила она холодно, но глаза ееустремились на него с жадным любопытством. - Не знаю; а что? - Так, спрашиваю; будете ли? - А вам бы хотелось? - Будете вы завтра к нам? - повторила она тем же холодным тоном, но сбольшим нетерпением. - Нет! - отвечал он с досадой. - А послезавтра? - Нет; я не буду целую неделю, может быть две... долго!.. - И онустремил на нее испытующий взгляд, стараясь прочесть в ее глазах, какоевпечатление произведет этот ответ. Она молчала, но глаза ее в одно мгновение с его ответом опустилисьвниз, и что было в них? отуманила ли их грусть, или блеснула в них молниярадости - ничего нельзя было прочесть на этом мраморном, прекрасном лице. Александр стиснул шляпу в руке и пошел вон. - Не забудьте потереть грудь оподельдоком! - кричала вслед МарьяМихайловна. И вот Александру опять задача - разбирать, к чему был сделанНаденькою вопрос? что в нем заключалось: желание или боязнь видеть его? - О, какая мука! какая мука! - говорил он в отчаянии. Не выдержал бедный Александр: приехал на третий день. Наденька была урешетки сада, когда он подъезжал. Он уж было обрадовался, но только что онстал приближаться к берегу, она, как будто не видя его, повернулась и,сделав несколько косвенных шагов по дорожке, точно гуляет без цели, пошладомой. Он застал ее с матерью. Там было человека два из города, соседка МарьяИвановна и неизбежный граф. Мучения Александра были невыносимы. Опять прошелцелый день в пустых, ничтожных разговорах. Как надоели ему гости! Ониговорили покойно о всяком вздоре, рассуждали, шутили, смеялись. "Смеются! - говорил Александр, - они могут смеяться, когда...Наденька... переменилась ко мне! Им это ничего! Жалкие, пустые люди: всемурадуются!" Наденька ушла в сад; граф не пошел с ней. С некоторого времени и он иНаденька как будто избегали друг друга при Александре. Он иногда застанет ихв саду или в комнате одних, но потом они разойдутся и при нем уже несходятся более. Новое, страшное открытие для Александра: знак, что они взаговоре. Гости разошлись. Ушел и граф. Наденька этого не знала и не спешиладомой. Адуев без церемонии ушел от Марьи Михайловны в сад. Наденька стояласпиной к Александру, держась рукой за решетку и опершись головой на руку,как в тот незабвенный вечер... Она не видала и не слыхала его прихода. Как билось у него сердце, когда он крался к ней на цыпочках. Дыхание унего замерло. - Надежда Александровна! - едва слышно проговорил он в волнении. Она вздрогнула, как будто подле нее выстрелили, обернулась и отступилаот него на шаг. - Скажите, пожалуйста, что это там за дым? - заговорила она в смущении,с живостью указывая на противоположную сторону реки, - пожар, что ли, илипечка такая... на заводе?.. Он молча глядел на нее. - Право, я думала - пожар... Что вы так смотрите на меня, не верите?..Она замолчала. - И вы, - начал он, качая головой, - и вы, как другие, как все!.. Ктобы ожидал этого... месяца два назад?.. - Что вы? я вас не понимаю, - сказала она и хотела итти. - Постойте, Надежда Александровна, я не в силах долее сносить этойпытки. - Какой пытки? я, право, не знаю... - Не притворяйтесь, скажите, вы ли это? те же ли вы, какие были? - Я все та же! - сказала она решительно. - Как! вы не переменились ко мне! - Нет: я, кажется, так же ласкова с вами, так же весело встречаю вас... - Так же весело! а зачем бежите от решетки?.. - Я бегу? смотрите, что выдумали: я стою у решетки, а вы говорите -бегу. Она принужденно засмеялась. - Надежда Александровна, оставьте лукавство! - продолжал Адуев. - Какое лукавство? что вы пристали ко мне? - Вы ли это? Боже мой! полтора месяца тому назад, еще здесь... - Что это за дым такой на той стороне, хотела бы я знать?.. - Ужасно! ужасно! - говорил Александр. - Да что я вам сделала? Вы перестали к нам ездить- как хотите...удерживать против воли... - начала Наденька. - Притворяетесь! будто вы не знаете, зачем я перестал ездить? Она, глядя в сторону, покачала головой. - А граф? - сказал он почти грозно. - Какой граф? Она сделала мину, как будто в первый раз слышит о графе. - Какой! скажите еще, - говорил он, глядя ей прямо в глаза, - что выравнодушны к нему? - Вы с ума сошли! - отвечала она, отступая от него. - Да, вы не ошиблись! - продолжал он, - рассудок мой угасает с каждымднем... Можно ли так коварно, неблагодарно поступить с человеком, которыйлюбил вас больше всего на свете, который все забыл для вас, все... думалскоро быть счастливым навсегда, а вы... - Что я? - говорила она, отступив еще. - Что вы? - отвечал он, взбешенный этим хладнокровием. - Вы забыли! янапомню вам, что здесь, на этом самом месте, вы сто раз клялись принадлежатьмне: "Эти клятвы слышит бог!" - говорили вы. Да, он слышал их! вы должныкраснеть и перед небом и перед этими деревьями, перед каждой травкой... всесвидетель нашего счастия: каждая песчинка говорит здесь о нашей любви:смотрите, оглянитесь около себя!., вы клятвопреступница!!! Она с ужасом смотрела на него. Глаза его сверкали, губы побелели. - У! какие злые! - сказала она робко, - за что вы сердитесь? я вам неотказывала, вы еще не говорили с maman... почему же вы знаете... - Говорить после этих поступков?.. - Каких поступков? я не знаю... - Каких? сейчас скажу: что значат эти свидания с графом, эти прогулкиверхом? - Не бежать же мне от него, когда maman выйдет из комнаты! а ездаверхом значит... что я люблю ездить... так приятно: скачешь... ах, какаямиленькая эта лошадка Люси! вы видели?., она уж знает меня... - А перемена в обращении со мной?.. - продолжал он, - зачем граф у васкаждый день, с утра до вечера? - Ах, боже мой! я почем знаю! какие вы смешные! maman так хочет. - Неправда! maman хочет то, что вы хотите. Кому эти все подарки, ноты,альбомы, цветы? все maman? - Да, maman очень любит цветы. Вчера еще она купила у садовника... - А о чем вы с ним говорите вполголоса? - продолжал Александр, необращая внимания на ее слова, - посмотрите, вы бледнеете, вы сами чувствуетесвою вину. Разрушить счастье человека, забыть, уничтожить все так скоро,легко: лицемерие, неблагодарность, ложь, измена!.. да, измена!.. как могливы допустить себя до этого? Богатый граф, лев, удостоил кинуть на васблагосклонный взгляд - и вы растаяли, пали ниц перед этим мишурным солнцем;где стыд!!! Чтоб графа не было здесь! - говорил он задыхающимся голосом, -слышите ли? оставьте, прекратите с ним все сношения, чтоб он забыл дорогу вваш дом!.. я не хочу... Он с бешенством схватил ее за руку. - Maman, maman! сюда! - пронзительным голосом закричала Наденька,вырываясь от Александра, и, вырвавшись, опрометью бросилась бежать домой. Он сел на скамью и схватился руками за голову. Она прибежала в комнату бледная, испуганная и упала на стул. - Что ты? что с тобой? что ты кричишь? - спросила встревоженная мать,идя ей навстречу. - Александр Федорыч... нездоров! - едва могла проговорить она. - Так что ж так пугаться? - Он такой страшный... maman, не пускайте его, ради бога, ко мне. - Как ты меня перепугала, сумасшедшая! Ну что ж, что нездоров? я знаю,у него грудь болит. Что тут страшного? не чахотка! потрет оподельдоком - всепройдет: видно, не послушался, не потер. Александр опомнился. Горячка прошла, но мука его удвоилась. Сомнений онне прояснил, а перепугал Наденьку и теперь, конечно, не добьется от нееответа: не так взялся за дело. Ему, как всякому влюбленному, вдруг пришло вголову и то: "Ну, если она не виновата? может быть, в самом деле онаравнодушна к графу. Бестолковая мать приглашает его каждый день: что же ейделать? Он, как светский человек, любезен; Наденька - хорошенькая девушка:может быть, он и хочет нравиться ей, да ведь это еще не значит, что уж ипонравился. Ей, может быть, нравятся цветы, верховая езда, невинныеразвлечения, а не сам граф? Да положим даже, что тут есть немного икокетства: разве это не простительно? другие и старше, да бог знает чтоделают". Он отдохнул, луч радости блеснул в душе. Влюбленные все таковы: тоочень слепы, то слишком прозорливы. Притом же так приятно оправдать любимыйпредмет! "А отчего же перемена в обращении со мной? - вдруг спрашивал он себя иснова бледнел. - Зачем она убегает меня, молчит, будто стыдится? зачемвчера, в простой день, оделась так нарядно? гостей, кроме его, не было.Зачем спросила, скоро ли начнутся балеты?" Вопрос простой; но он вспомнил,что граф вскользь обещал доставать всегда ложу, несмотря ни на какиетрудности: следовательно, он будет с ними. "Зачем вчера ушла из саду? зачемне пришла в сад? зачем спрашивала то, зачем не спрашивала..." И снова впал он в тяжкие сомнения и снова жестоко мучился и дошел дозаключения, что Наденька даже никогда его и не любила. "Боже, боже! - говорил он в отчаянье, - как тяжело, как горько жить!Дай мне это мертвое спокойствие, этот сон души..." Через четверть часа он пришел в комнату унылый, боязливый. - Прощайте, Надежда Александровна, - сказал он робко. - Прощайте, - отвечала она отрывисто, не поднимая глаз. - Когда позволите мне притти? - Когда вам угодно. Впрочем... мы на той неделе переезжаем в город: мывам дадим знать тогда... Он уехал. Прошло более двух недель. Все уже переехали с дач.Аристократические салоны засияли снова. И чиновник засветил две стенные лампы в гостиной, купил полпудастеариновых свеч, расставил два карточные стола, в ожидании Степана Иванычаи Ивана Степаныча, и объявил жене, что у них будут вторники. А Адуев все не получал от Любецких приглашения. Он встретил и повара ихи горничную. Горничная, завидя его, бросилась бежать прочь: видно было, чтоона действовала в духе барышни. Повар остановился. - Что это вы, сударь, забыли нас? - сказал он, - а мы уж недели полторыкак переехали. - Да, может быть, вы... не разобрались, не принимаете? - Какое, сударь, не принимаем: уж все перебывали, только вас нет;барыня не надивится. Вот его сиятельство так каждый день изволит жаловать...такой добрый барин. Я намедни ходил к нему с какой-то тетрадкой от барышни -красненькую пожаловал. - Какой же ты дурак! - сказал Адуев и бросился бежать от болтуна. Онпрошел вечером мимо квартиры Любецких. Светло. У подъезда карета. - Чья карета? - спросил он. - Графа Новинского. На другой, на третий день то же. Наконец однажды он вошел. Мать принялаего радушно, с упреками за отсутствие, побранила, что не трет грудьоподельдоком; Наденька - покойно, граф - вежливо. Разговор не вязался. Так был он раза два. Напрасно он выразительно глядел на Наденьку; онакак будто не замечала его взглядов, а прежде как замечала! бывало, онговорит с матерью, а она станет напротив него, сзади Марьи Михайловны,делает ему гримасы, шалит и смешит его. Им овладела невыносимая тоска. Он думал о том только, как бы свергнутьс себя этот добровольно взятый крест. Ему хотелось добиться объяснения."Какой бы ни был ответ, - думал он, - все равно, лишь бы превратить сомнениев известность". Долго обдумывал он, как приняться за дело, наконец выдумал что-то ипошел к Любецким. Все благоприятствовало ему. Кареты у подъезда не было. Тихо прошел онзалу и на минуту остановился перед дверями гостиной, чтобы перевести дух.Там Наденька играла на фортепиано. Дальше через комнату сама Любецкая сиделана диване и вязала шарф. Наденька, услыхавши шаги в зале, продолжала игратьтише и вытянула головку вперед. Она с улыбкой ожидала появления гостя. Гостьпоявился, и улыбка мгновенно исчезла; место ее заменил испуг. Она немногоизменилась в лице и встала со стула. Не этого гостя ожидала она. Александр молча поклонился и, как тень, прошел дальше, к матери. Он шелтихо, без прежней уверенности, с поникшей головой. Наденька села ипродолжала играть, озираясь по временам беспокойно назад. Через полчаса мать зачем-то вызвали из комнаты. Александр пришел кНаденьке. Она встала и хотела итти. - Надежда Александровна! - сказал он уныло, - подождите, уделите мнепять минут, не более. - Я не могу слушать вас! - сказала она и пошла было прочь, - впоследний раз вы были... - Я был виноват тогда. Теперь буду говорить иначе, даю вам слово: вы неуслышите ни одного упрека. Не отказывайте мне, может быть, в последний раз.Объяснение необходимо: ведь вы мне позволили просить у маменьки вашей руки.После того случилось много такого... что... словом - мне надо повторитьвопрос. Сядьте и продолжайте играть: маменька лучше не услышит; ведь это нев первый раз... Она машинально повиновалась: слегка краснея, начала брать аккорды и втревожном ожидании устремила на него взгляд. - Куда же вы ушли, Александр Федорыч? - спросила мать, воротясь на своеместо. - Я хотел поговорить с Надеждой Александровной о... литературе, -отвечал он. - Ну, поговорите, поговорите: в самом деле, давно вы не говорили. - Отвечайте мне коротко и искренно на один только вопрос, - начал онвполголоса, - и наше объяснение сейчас кончится... Вы меня не любите более? - Quelle idee! [Что за мысль! (франц.)] - отвечала она, смутившись, -вы знаете, как maman и я ценили всегда вашу дружбу... как были всегда радывам... Адуев посмотрел на нее и подумал: "Ты ли это, капризное, но искреннеедитя? эта шалунья, резвушка? Как скоро выучилась она притворяться? какбыстро развились в ней женские инстинкты! Ужели милые капризы былизародышами лицемерия, хитрости?.. вот и без дядиной методы, а как проворноэта девушка образовалась в женщину! и все в школе графа, и в какие-нибудьдва-три месяца! О дядя, дядя! и в этом ты беспощадно прав!" - Послушайте, - сказал он таким голосом, что маска вдруг слетела спритворщицы, - оставим маменьку в стороне: сделайтесь на минуту прежнейНаденькой, когда вы немножко любили меня... и отвечайте прямо: мне это нужнознать, ей-богу, нужно. Она молчала, только переменила ноты и стала пристально рассматривать иразыгрывать какой-то трудный пассаж. - Ну, хорошо, я изменю вопрос, - продолжал Адуев, - скажите, не заменилли - не назову даже кто - просто, не заменил ли кто-нибудь меня в вашемсердце?.. Она сняла со свечки и долго поправляла светильню, но молчала. - Отвечайте же, Надежда Александровна: одно слово избавит меня от муки,вас - от неприятного объяснения. - Ах, боже мой, перестаньте! что я вам скажу? мне нечего сказать! -отвечала она, отворачиваясь от него. Другой удовольствовался бы таким ответом и увидел бы, что ему не о чембольше хлопотать. Он понял бы все из этой безмолвной, мучительной тоски,написанной и на лице ее, проглядывавшей и в движениях. Но Адуеву былонедовольно. Он, как палач, пытал свою жертву и сам был одушевлен каким-тодиким, отчаянным желанием выпить чашу разом и до конца. - Нет! - говорил он, - кончите эту пытку сегодня; сомнения, однодругого чернее, волнуют мой ум, рвут на части сердце. Я измучился; я думаю,у меня лопнет грудь от напряжения... мне нечем увериться в своихподозрениях; вы должны решить все сами; иначе я никогда не успокоюсь. Он смотрел на нее и ждал ответа. Она молчала. - Сжальтесь надо мной! - начал он опять, - посмотрите на меня: похож лия на себя? все пугаются меня, не узнают... все жалеют, вы одни только... Точно: глаза его горели диким блеском. Он был худ, бледен, на лбувыступил крупный пот. Она украдкою бросила на него взгляд, и во взгляде мелькнуло что-топохожее на сожаление. Она взяла его даже за руку, но тотчас же оставила еесо вздохом и все молчала. - Что же? - спросил он. - Ах, оставьте меня в покое! - сказала она с тоской, - вы мучите менявопросами... - Умоляю вас, ради бога! - говорил он, - кончите все одним словом... Кчему послужит вам скрытность? У меня останется глупая надежда, я не отстану,я буду ежедневно являться к вам бледный, расстроенный... Я наведу на вастоску. Откажете от дому - стану бродить под окнами, встречаться с вами втеатре, на улице, всюду, как привидение, как memento mori [Напоминание осмерти (лат.)]. Все это глупо, может быть смешно, кому до смеху, - но мнебольно! Вы не знаете, что такое страсть, до чего она доводит! дай бог вам ине узнать никогда!.. Что ж пользы? не лучше ли сказать вдруг? - Да о чем вы меня спрашиваете? - сказала Наденька, откинувшись наспинку кресла. - Я совсем растерялась... у меня голова точно в тумане... Она судорожно прижала руку ко лбу и тотчас же отняла. - Я спрашиваю: заменил ли меня кто-нибудь в вашем сердце? Одно слово -да или нет - решит все; долго ли сказать! Она хотела что-то сказать, но не могла и, потупив глаза, начала ударятьпальцем по одному клавишу. Видно было, что она сильно боролась сама с собой."Ах!" - произнесла она, наконец, с тоской. Адуев отер платком лоб. - Да или нет? - повторил он, притаив дыхание. Прошло несколько секунд. - Да или нет! - Да! - прошептала Наденька чуть слышно, потом совсем наклонилась кфортепиано и, как будто в забытьи, начала брать сильные аккорды. Это да раздалось едва внятно, как вздох, но оно оглушило Адуева; сердцеу него будто оторвалось, ноги подкосились под ним. Он опустился на стулподле фортепиано и молчал. Наденька боязливо взглянула на него. Он смотрел на нее бессмысленно. - Александр Федорыч! - закричала вдруг мать из своей комнаты, - вкотором ухе звенит? Он молчал. - Maman вас спрашивает, - сказала Наденька. - А? - В котором ухе звенит? - кричала мать, - да поскорее! - В обоих! - мрачно произнес Адуев. - Экие какие, в левом! А я загадала, будет ли граф сегодня. - Граф! - произнес Адуев. - Простите меня! - сказала Наденька умоляющим голосом, бросившись кнему, - я сама себя не понимаю... Это все сделалось нечаянно, против моейволи... не знаю как... я не могла вас обманывать... - Я сдержу свое слово, Надежда Александровна, - отвечал он, - не сделаювам ни одного упрека. Благодарю вас за искренность... вы много, многосделали... сегодня... мне трудно было слышать это да... но вам еще труднеебыло сказать его... Прощайте; вы более не увидите меня: одна награда за вашуискренность... но граф, граф! Он стиснул зубы и пошел к дверям. - Да, - сказал он, воротясь, - к чему это вас поведет? Граф на вас неженится: какие у него намерения?.. - Не знаю! - отвечала Наденька, печально качая головой. - Боже! как вы ослеплены! - с ужасом воскликнул Александр. - У него не может быть дурных намерений... - отвечала она слабымголосом. - Берегитесь, Надежда Александровна! Он взял ее руку, поцеловал ее и неровными шагами вышел из комнаты. Нанего страшно было смотреть. Наденька осталась неподвижна на своем месте. - Что ж ты не играешь, Наденька? - спросила мать через несколько минут. Наденька очнулась как будто от тяжелого сна и вздохнула. - Сейчас, maman! - отвечала она и, задумчиво склонив голову немного насторону, робко начала перебирать клавиши. Пальцы у ней дрожали. Она, видимо,страдала от угрызений совести и от сомнения, брошенного в нее словом:"Берегитесь!" Когда приехал граф, она была молчалива, скучна; в манерах еебыло что-то принужденное. Она, под предлогом головной боли, рано ушла в своюкомнату. И ей в этот вечер казалось горько жить на свете. Адуев только что спустился с лестницы, как силы изменили ему, он сел напоследней ступени, закрыл глаза платком и вдруг начал рыдать громко, но безслез. В это время мимо сеней проходил дворник. Он остановился и послушал. - Марфа, а Марфа! - закричал он, подошедши к своей засаленной двери, -подь-ка сюда, послушай, как тут кто-то ревет, словно зверь. Я думал, неарапка ли наша сорвалась с цепи, да нет, это не арапка. - Нет, это не арапка! - повторила, вслушиваясь, Марфа. - Что задиковина? - Поди-ка принеси фонарик: там, за печкой висит. Марфа принеслафонарик. - Все ревет? - спросила она. - Ревет! Уж не мошенник ли какой забрался? - Кто тут? - спросил дворник. Нет ответа. - Кто тут? - повторила Марфа. Все тот же рев. Они вошли оба вдруг.Адуев бросился вон. - Ах, да это барин какой-то, - сказала Марфа, глядя ему вслед, - а тывыдумал: мошенник! Вишь, ведь хватило ума сказать! Станет мошенник реветь вчужих сенях! - Ну, так, видно, хмелен! - Еще лучше! - отвечала Марфа, - ты думаешь, все в тебя? не все жепьяные ревут, как ты. - Так что ж он, с голоду, что ли? - с досадой заметил дворник. - Что! - говорила Марфа, глядя на него и не зная, что сказать, - почемзнать, может, обронил что-нибудь - деньги... Они оба вдруг присели и начали с фонариком шарить по полу во всехуглах. - Обронил! - ворчал дворник, освещая пол, - где тут обронить? лестницачистая, каменная, тут и иголку увидишь... обронил! Оно бы слышно было, кабыобронил: звякнет об камень; чай, поднял бы! где тут обронить? негде!обронил! как не обронил: таковский, чтоб обронил! того и гляди - обронит!нет: этакой, небось, сам норовит как бы в карман положить! а то обронит!знаем мы их, мазуриков! вот и обронил! где он обронил? И долго еще ползали они по полу, ища потерянных денег. - Нет, нету! - сказал, наконец, дворник со вздохом, потом задул свечкуи, сжав двумя пальцами светильню, отер их о тулуп.VI
В этот же вечер, часов в двенадцать, когда Петр Иваныч, со свечой икнигой в одной руке, а другой придерживая полу халата, шел из кабинета вспальню ложиться спать, камердинер доложил ему, что Александр Федорыч желаетс ним видеться. Петр Иваныч сдвинул брови, подумал немного, потом покойно сказал: - Проси в кабинет, я сейчас приду. - Здравствуй, Александр, - приветствовал он, воротясь туда, племянника,- давно мы с тобой не видались. То днем тебя не дождешься, а тут вдруг - бацночью! Что так поздно? Да что с тобой? на тебе лица нет. Александр, не отвечая ни слова, сел в кресла в крайнем изнеможении.Петр Иваныч смотрел на него с любопытством. Александр вздохнул. - Здоров ли ты? - спросил Петр Иваныч заботливо. - Да, - отвечал Александр слабым голосом, - двигаюсь, ем, пью,следовательно здоров. - Ты не шути однако: посоветуйся с доктором. - Мне уж советовали и другие, но никакие доктора и оподельдоки непомогут: мой недуг не физический... - Что же с тобой? Не проигрался ли ты, или не потерял ли деньги? - сживостью спросил Петр Иваныч. - Вы никак не можете представить себе безденежного горя! - отвечалАлександр, стараясь улыбнуться. - Что ж за горе, если оно медного гроша не стоит, как иногда твое?.. - Да, вот как, например, теперь. Вы знаете ли мое настоящее горе? - Какое горе? Дома у тебя все обстоит благополучно: это я знаю изписем, которыми матушка твоя угощает меня ежемесячно; в службе уж ничего неможет быть хуже того, что было; подчиненного на шею посадили: это последнеедело. Ты говоришь, что ты здоров, денег не потерял, не проиграл... вот чтоважно, а с прочим со всем легко справиться; там следует вздор, любовь, ядумаю... - Да, любовь; но знаете ли, что случилось? когда узнаете, так, можетбыть, перестанете так легко рассуждать, а ужаснетесь... - Расскажи-ка; давно я не ужасался, - сказал дядя, садясь, - а впрочем,не мудрено и угадать: вероятно, надули... Александр вскочил, хотел что-то сказать, но ничего не сказал и сел насвое место. - Что, правда? видишь: ведь я говорил, а ты: "Нет, как можно!" - Можно ли было предчувствовать?.. - сказал Александр, - после всего... - Надо было не предчувствовать, а предвидеть, то есть знать - этовернее - да и действовать так. - Вы так покойно можете рассуждать, дядюшка, когда я... - сказалАлександр. - Да мне-то что? - Я и забыл: вам хоть весь город сгори или провались - все равно! - Слуга покорный! а завод? - Вы шутите, а я страдаю, не шутя; мне тяжело, я точно болен. - Да неужели ты от любви так похудел? Какой срам! Нет: ты был болен, атеперь начинаешь выздоравливать, да и пора! шутка ли, года полтора тянетсяглупость. Еще немного, так, пожалуй, и я бы поверил неизменной и вечнойлюбви. - Дядюшка! - сказал Александр, - пощадите меня: теперь ад в моейдуше... - Да! так что же? Александр подвинул свои кресла к столу, а дядя начал отодвигать отплемянника чернильницу, presse-papier и прочее. "Пришел ночью, - подумал он, - в душе ад... непременно опять разобьетчто-нибудь". - Утешения я у вас не найду, да и не требую, - начал Александр, - япрошу вашей помощи как у дяди, как у родственника... Я кажусь вам глуп - неправда ли? - Да, если б ты не был жалок. - Так вам жаль меня? - Очень. Разве я дерево? Малый добрый, умный, порядочно воспитанный, апропадает ни за копейку - и отчего? от пустяков! - Докажите же, что вам жаль меня. - Чем же? Денег, ты говоришь, не нужно... - Денег, денег! о, если б мое несчастие было только в безденежье, я быблагословил свою судьбу! - Не говори этого, - серьезно заметил Петр Иваныч, - ты молод -проклянешь, а не благословишь судьбу! Я, бывало, не раз проклинал - я! - Выслушайте же меня терпеливо... - Ты долго пробудешь, Александр? - спросил дядя. - Да, мне нужно все ваше внимание; а что? - Так вот видишь ли: мне хочется поужинать. Я было собрался спать безужина, а теперь, если просидим долго, так поужинаем, да выпьем бутылку вина,а между тем ты мне все расскажешь. - Вы можете ужинать? - спросил Александр с удивлением. - Да, и очень могу; а ты разве не станешь? - Я - ужинать! да и вы не проглотите куска, когда узнаете, что делоидет о жизни и смерти. - О жизни и смерти?.. - повторил дядя, - да, это, конечно, очень важно,а впрочем - попробуем, авось проглотим. Он позвонил. - Спроси, - сказал он вошедшему камердинеру, - что там есть поужинать,да вели достать бутылку лафиту, за зеленой печатью. Камердинер ушел. - Дядюшка! вы не в таком расположении духа, чтоб слушать печальнуюповесть моего горя, - сказал Александр, взявши шляпу, - я лучше придузавтра... - Нет, нет, ничего, - живо заговорил Петр Иваныч, удерживая племянниказа руку, - я всегда в одном расположении духа. Завтра, того гляди, тожезастанешь за завтраком или еще хуже - за делом. Лучше уж кончим разом. Ужинне портит дела. Я еще лучше выслушаю и пойму. На голодный желудок, знаешь,оно неловко... Принесли ужин. - Что же, Александр, давай.. - сказал Петр Иваныч. - Да я не хочу, дядюшка, есть! - сказал с нетерпением Александр и пожалплечами, глядя, как дядя хлопотал над ужином. - По крайней мере хоть выпей рюмку вина: вино недурно! Александр потряс отрицательно головой. - Ну, так возьми сигару да рассказывай, а я буду слушать обоими ушами,- сказал Петр Иваныч и живо принялся есть. - Вы знаете графа Новинского? - спросил Александр, помолчав. - Графа Платона? - Да. - Приятели; а что? - Поздравляю вас с таким приятелем - подлец! Петр Иваныч вдруг перестал жевать и с удивлением посмотрел наплемянника. - Вот тебе на! - сказал он, - а ты разве знаешь его? - Очень хорошо. - Давно ли? - Месяца три. - Как же так? Я лет пять его знаю и все считал порядочным человеком, даи от кого ни послышишь - все хвалят, а ты вдруг так уничтожил его. - Давно ли вы стали защищать людей, дядюшка? а прежде, бывало... - Я и прежде защищал порядочных людей. А ты давно ли стал бранить их,перестал называть ангелами? - Пока не знал, а теперь... о люди, люди! жалкий род, достойный слез исмеха*! Сознаюсь, кругом виноват, что не слушал вас, когда вы советовалиостерегаться всякого... {...жалкий род, достойный слез и смеха - из стихотворения А. С. Пушкина "Полководец"} - И теперь посоветую; остерегаться не мешает: если окажется негодяй -не обманешься, а порядочный человек - приятно ошибешься. - Укажите, где порядочные люди? - говорил Александр с презрением. - Вот хоть мы с тобой - чем не порядочные? Граф, если уж о нем зашларечь, тоже порядочный человек; да мало ли? У всех есть что-нибудь дурное...а не все дурно и не все дурны. - Все, все! - решительно сказал Александр. - А ты? - Я? я по крайней мере унесу из толпы разбитое, но чистое от низостейсердце, душу растерзанную, но без упрека во лжи, в притворстве, в измене, незаражусь... - Ну, хорошо, посмотрим. Что же сделал тебе граф? - Что сделал? похитил все у меня. - Говори определительнее. Под словом все можно разуметь бог знает что,пожалуй деньги: он этого не сделает... - То, что для меня дороже всех сокровищ в мире, - сказал Александр. - Что ж бы это такое было? - Все - счастье, жизнь. - Ведь ты жив! - К сожалению - да! Но эта жизнь хуже ста смертей. - Скажи же прямо, что случилось? - Ужасно! - воскликнул Александр. - Боже! боже! - Э! да не отбил ли он у тебя твою красавицу, эту... как ее? да! онмастер на это: тебе трудно тягаться с ним. Повеса! повеса! - сказал ПетрИваныч, положив в рот кусок индейки. - Он дорого заплатит за свое мастерство! - сказал Александр, вспыхнув,- я не уступлю без спора... Смерть решит, кому из нас владеть Наденькой. Яистреблю этого пошлого волокиту! не жить ему, не наслаждаться похищеннымсокровищем... Я сотру его с лица земли!.. Петр Иваныч засмеялся. - Провинция! - сказал он, - a propos [Кстати (франц.)] о графе,Александр, - он не говорил, привезли ли ему из-за границы фарфор? Он веснойвыписывал партию: хотелось бы взглянуть... - Не о фарфоре речь, дядюшка; вы слышали, что я сказал? - грозноперебил Александр. - Мм-м! - промычал утвердительно дядя, обгладывая косточку. - Что же вы скажете? - Да ничего. Я слушаю, что ты говоришь. - Выслушайте хоть раз в жизни внимательно: я пришел за делом, я хочууспокоиться, разрешить миллион мучительных вопросов, которые волнуют меня...я растерялся... не помню сам себя, помогите мне... - Изволь, я к твоим услугам; скажи только, что нужно... я даже готовденьгами... если только не на пустяки... - Пустяки! нет, не пустяки, когда, может быть, через несколько часовменя не станет на свете, или я сделаюсь убийцей... а вы смеетесь,хладнокровно ужинаете. - Прошу покорно! сам, я думаю, наужинался, а другой не ужинай! - Я двое суток не знаю, что такое есть. - О, это в самом деле что-нибудь важное? - Скажите одно слово: окажете ли вы мне величайшую услугу? - Какую? - Согласитесь ли вы быть моим свидетелем?.. - Котлеты совсем холодные! - заметил Петр Иваныч с неудовольствием,отодвигая от себя блюдо. - Вы смеетесь, дядюшка? - Сам посуди, как слушать серьезно такой вздор: зовет в секунданты! - Что же вы? - Разумеется что: не пойду. - Хорошо; найдется другой, посторонний, кто примет участие в моейгорькой обиде. Вы только возьмите на себя труд поговорить с графом, узнатьусловия... - Не могу: у меня язык не поворотится предложить ему такую глупость. - Так прощайте! - сказал Александр, взяв шляпу. - Что! уж ты идешь? вина не хочешь выпить?.. Александр пошел было к дверям, но у дверей сел на стул в величайшемунынии. - К кому пойти, в ком искать участия?.. - сказал он тихо. - Послушай, Александр! - начал Петр Иваныч, отирая салфеткой рот иподвигая к племяннику кресло, - я вижу, что с тобой точно надо поговорить нешутя. Поговорим же. Ты пришел ко мне за помощью: я помогу тебе, толькоиначе, нежели как ты думаешь, и с уговором - слушаться. Не зови никого всвидетели: проку не будет. Из пустяков сделаешь историю, она разнесетсявезде, тебя осмеют или, еще хуже, сделают неприятность. Никто не пойдет, аесли, наконец, найдется какой-нибудь сумасшедший, так все напрасно: граф нестанет драться; я его знаю. - Не станет! так в нем нет ни капли благородства! - с злостью заметилАлександр, - я не полагал, чтоб он был низок до такой степени! - Он не низок, а только умен. - Так, по вашему мнению, я глуп? - Н... нет, влюблен, - сказал Петр Иваныч с расстановкой. - Если вы, дядюшка, намерены объяснять мне бессмысленность дуэли какпредрассудка, то я предупреждаю вас - это напрасный труд: я останусь тверд. - Нет: это уж давно доказано, что драться - глупость вообще; да вседерутся; мало ли ослов? их не вразумишь. Я хочу только доказать, что тебеименно драться не следует. - Любопытно, как вы убедите меня. - Вот послушай. Скажи-ка, ты на кого особенно сердит: на графа или нанее... как ее... Анюта, что ли? - Я его ненавижу, ее презираю, - сказал Александр. - Начнем с графа: положим, он примет твой вызов, положим даже, что тынайдешь дурака свидетеля - что ж из этого? Граф убьет тебя как муху, а посленад тобой же все будут смеяться; хорошо мщение! А ты ведь не этого хочешь:тебе бы вон хотелось истребить графа. - Неизвестно, кто кого убьет, - сказал Александр. - Наверное он тебя. Ты ведь, кажется, вовсе стрелять не умеешь, а поправилам первый выстрел - его. - Тут решит божий суд. - Ну, так воля твоя, - он решит в его пользу. Граф, говорят, впятнадцати шагах пулю в пулю так и сажает, а для тебя, как нарочно, ипромахнется! Положим даже, что суд божий и попустил бы такую неловкость инесправедливость: ты бы как-нибудь ненарочно и убил его - что ж толку? разветы этим воротил бы любовь красавицы? Нет, она бы тебя возненавидела, дапритом тебя бы отдали в солдаты... А главное, ты бы на другой же день сталрвать на себе волосы с отчаяния и тотчас охладел бы к своей возлюбленной... Александр презрительно пожал плечами. - Вы так ловко рассуждаете об этом, дядюшка, - сказал он, - рассудитеже, что мне делать в моем положении? - Ничего! оставить дело так: оно уж испорчено. - Оставить счастье в его руках, оставить его гордым обладателем... о!может ли остановить меня какая-нибудь угроза? Вы не знаете моих мучений! выне любили никогда, если думали помешать мне этой холодной моралью .. в вашихжилах течет молоко, а не кровь.., - Полно дичь пороть, Александр! мало ли на свете таких, как твоя -Марья или Софья, что ли, как ее? - Ее зовут Надеждой. - Надежда? а какая же Софья? - Софья... это в деревне, - сказал Александр нехотя. - Видишь ли? - продолжал дядя, - там Софья, тут Надежда, в другом местеМарья. Сердце - преглубокий колодезь: долго не дощупаешься дна. Оно любит достарости... - Нет, сердце любит однажды... - И ты повторяешь слышанное от других! Сердце любит до тех пор, пока неистратит своих сил. Оно живет своею жизнию и так же, как и все в человеке,имеет свою молодость и старость. Не удалась одна любовь, оно толькозамирает, молчит до другой; в другой помешали, разлучили - способностьлюбить опять останется неупотребленной до третьего, до четвертого раза, дотех пор, пока, наконец, сердце не положит всех сил своих в однойкакой-нибудь счастливой встрече, где ничто не мешает, а потом медленно ипостепенно охладеет. Иным любовь удалась с первого раза, вот они и кричат,что можно любить только однажды. Пока человек не стар, здоров... - Вы все, дядюшка, говорите о молодости, следовательно о материальнойлюбви... - О молодости говорю, потому что старческая любовь есть ошибка,уродливость. И что за материальная любовь? Такой любви нет, или это нелюбовь, так точно, как нет одной идеальной. В любви равно участвуют и душа итело; в противном случае любовь неполна: мы не духи и не звери. Сам жеговоришь: "Течет в жилах молоко, а не кровь". - Ну, так вот видишь ли: содной стороны, возьми кровь в жилах - это материальное, с другой -самолюбие, привычку - это духовное; вот тебе и любовь! На чем яостановился... да! в солдаты: кроме того, после этой истории красавица тебяна глаза к себе не пустит. Ты попустому повредил бы и ей, и себе, - видишьли? Надеюсь, этот вопрос мы с одной стороны обработали окончательно.Теперь... Петр Иваныч налил себе вина и выпил. - Экой болван! - сказал он, - подал холодный лафит. Александр смолчал, поникнув головой. - Теперь скажи, - продолжал дядя, грея стакан с вином в обеих руках, -за что ты хотел стереть графа с лица земли? - Я уж сказал вам за что! не он ли уничтожил мое блаженство? Он, какдикий зверь, ворвался... - В овчарню! - перебил дядя. - Похитил все, - продолжал Александр. - Он не похитил, а пришел да и взял. Разве он обязан был справляться,занята ли твоя красавица, или нет? Я не понимаю этой глупости, которую,правду сказать, большая часть любовников делают от сотворения мира до нашихвремен: Сердиться на соперника! может ли быть что-нибудь бессмысленней -стереть его с лица земли! за что? за то, что он понравился! как будто онвиноват и как будто от этого дела пойдут лучше, если мы его накажем! Атвоя... как ее? Катенька, что ли, разве противилась ему? сделалакакое-нибудь усилие, чтоб избежать опасности? Она сама отдалась, пересталалюбить тебя, нечего и спорить - не воротишь! - А настаивать - это эгоизм!Требовать верности от жены - тут есть еще смысл: там заключенообязательство; от этого зависит часто существенное благосостояние семейства;да и то нельзя требовать, чтоб она никого не любила... а можно толькотребовать, чтоб она... того... Да и ты сам не отдал ли ее графу обеимируками? оспоривал ли ты ее? - Вот я и хочу оспоривать, - сказал Александр, вскочив с места, - а выостанавливаете мой благородный порыв... - Оспоривать с дубиной в руках! - перебил дядя, - мы не в киргизскойстепи. В образованном мире есть другое орудие. За это надо было взятьсяво-время и иначе, вести с графом дуэль другого рода, в глазах твоейкрасавицы. Александр смотрел в недоумении на дядю. - Какую же дуэль? - спросил он. - А вот сейчас скажу. Ты как действовал до сих пор? Александр, со множеством околичностей, смягчений, изворотов, кое-как, сужимками, рассказал весь ход дела. - Видишь ли? сам во всем кругом виноват, - примолвил Петр Иваныч,выслушав и сморщившись, - сколько глупостей наделано! Эх, Александр,принесла тебя сюда нелегкая! стоило за этим ездить! Ты бы мог все этопроделать там, у себя, на озере, с теткой. Ну, как можно так ребячиться,делать сцены... беситься? фи! Кто нынче это делает? Что, если твоя... какее? Юлия... расскажет все графу? Да нет, этого опасаться нечего, слава богу!Она, верно, так умна, что на вопрос ею о ваших отношениях сказала... - Что сказала? - поспешно спросил Александр. - Что дурачила тебя, что ты был влюблен, что ты противный, надоел ей...как это они всегда делают... - Вы думаете, что она... так и... сказала? - спросил Александр,бледнея. - Без всякого сомнения. Неужели ты воображаешь, что она расскажет, каквы там в саду сбирали желтые цветы? Какая простота! - Какая же дуэль с графом? - с нетерпением спросил Александр. - А вот какая: не надо было грубиянить, избегать его и делать емугримасы, а напротив, отвечать на его любезность вдвое, втрое, вдесятеро,а... эту, как ее? Наденьку? кажется, попал? не раздражать упреками,снисходить к ее капризам, показывать вид, что не замечаешь ничего, что дажеу тебя и предположения об измене нет, как о деле невозможном. Не надо былодопускать их сближаться до короткости, а расстроивать искусно, как будтоненарочно, их свидания с глазу на глаз, быть всюду вместе, ездить с нимидаже верхом, и между тем тихомолком вызывать, в глазах ее, соперника на бой,и тут-то снарядить и двинуть вперед все силы своего ума, устроить главнуюбатарею из остроумия, хитрости да и того... открывать и поражать слабыестороны соперника так, как будто нечаянно, без умысла, с добродушием, даженехотя, с сожалением, и мало-помалу снять с него эту драпировку, в котороймолодой человек рисуется перед красавицей. Надо было заметить, что еепоражает и ослепляет более всего в нем, и тогда искусно нападать на этистороны, объяснить их просто, представлять в обыкновенном виде, показать,что новый герой... так себе... и только для нее надел праздничный наряд...Но все это делать с хладнокровием, с терпеньем, с уменьем - вот настоящаядуэль в нашем веке! Да где тебе! Петр Иваныч выпил при этом стакан и тотчас опять налил вина. - Презренные хитрости! прибегать к лукавству, чтоб овладеть сердцемженщины!.. - с негодованием заметил Александр. - А к дубине прибегаешь: разве это лучше? Хитростью можно удержать засобой чью-нибудь привязанность, а силой - не думаю. Желание удалитьсоперника мне понятно: тут хлопочешь из того, чтоб сберечь себе любимуюженщину, предупреждаешь или отклоняешь опасность - очень натурально! но битьего за то, что он внушил любовь к себе, - это все равно, что ушибиться ипотом ударить то место, о которое ушибся, как делают дети. Воля твоя, а графне виноват! Ты, как я вижу, ничего не смыслишь в сердечных тайнах, оттоготвои любовные дела и повести так плохи. - Любовные дела! - сказал Александр, качая с презрением головой, - норазве лестна и прочна любовь, внушенная хитростью? - Не знаю, лестна ли, это как кто хочет, по мне все равно: я вообще олюбви невысокого мнения - ты это знаешь; мне хоть ее и не будь совсем... ночто прочнее - так это правда. С сердцем напрямик действовать нельзя. Этомудреный инструмент: не знай, которую пружину тронуть, так он заиграет богзнает что. Внуши чем хочешь любовь, а поддерживай умом. Хитрость - это однасторона ума; презренного тут ничего нет. Не нужно унижать соперника иприбегать к клевете: этим вооружишь красавицу против себя... надо толькостряхнуть с него те блестки, которыми он ослепляет глаза твоей возлюбленной,сделать его перед ней простым, обыкновенным человеком, а не героем... Ядумаю, простительно защищать свое добро благородной хитростью; ею и ввоенном деле не пренебрегают. Вот ты жениться хотел: хорош был бы муж, еслиб стал делать сцены жене, а соперникам показывать дубину - и был бы того... Петр Иваныч показал рукою на лоб. - Твоя Варенька была на двадцать процентов умнее тебя, когда предложилаподождать год. - Да мог ли бы я хитрить, если б и умел? Для этого надо не так любить,как я. Иные притворяются подчас холодными, не являются по расчету несколькодней - и это действует... А я! притворяться, рассчитывать! когда, привзгляде на нее, у меня занимался дух и колени дрожали и гнулись подо мной,когда я готов был на все муки, лишь бы видеть ее... Нет! что ни говорите, адля меня больше упоения - любить всеми силами души, хоть и страдать, нежелибыть любимым, не любя или любя как-то вполовину, для забавы, поотвратительной системе, и играть с женщиной, как с комнатной собачонкой, апотом оттолкнуть... Петр Иваныч пожал плечами. - Ну, так вот и страдай, если тебе сладко, - сказал он. - О, провинция!о, Азия! На Востоке бы тебе жить: там еще приказывают женщинам, кого любить;а не слушают, так их топят. Нет, здесь, - продолжал он, как будто сам ссобой, - чтоб быть счастливым с женщиной, то есть не по-твоему, каксумасшедшие, а разумно, - надо много условий... надо уметь образовать издевушки женщину по обдуманному плану, по методе, если хочешь, чтоб онапоняла и исполнила свое назначение. Надо очертить ее магическим кругом, неочень тесно, чтоб она не заметила границ и не переступила их, хитро овладетьне только ее сердцем - это что! это скользкое и непрочное обладание, а умом,волей, подчинить ее вкус и нрав своему, чтоб она смотрела на вещи черезтебя, думала твоим умом... - То есть сделать ее куклой или безмолвной рабой мужа! - перебилАлександр. - Зачем? Устрой так, чтоб она не изменила ни в чем женского характера идостоинства. Предоставь ей свободу действий в ее сфере, но пусть за каждымее движением, вздохом, поступком наблюдает твой проницательный ум, чтобкаждое мгновенное волнение, вспышка, зародыш чувства всегда и всюдувстречали снаружи равнодушный, но не дремлющий глаз мужа. Учреди постоянныйконтроль без всякой тирании... да искусно, незаметно от нее и веди еежелаемым путем... О, нужна мудреная и тяжелая школа, и эта школа - умный иопытный мужчина - вот в чем штука! Он значительно кашлянул и залпом выпил стакан. - Тогда, - продолжал он, - муж может спать покойно, когда жена и неподле него, или сидеть беззаботно в кабинете, когда она спит... - А! вот он, знаменитый секрет супружеского счастья! - заметилАлександр, - обманом приковать к себе ум, сердце, волю женщины - иутешаться, гордиться этим... это счастье! А как она заметит? - Зачем гордиться? - примолвил дядя, - это не нужно! - Смотря по тому, дядюшка, - продолжал Александр, - как вы беззаботносидите в кабинете, когда тетушка почивает, я догадываюсь, что этотмужчина... - Тс! тс!.. молчи, - заговорил дядя, махая рукой, - хорошо, что женаспит, а то... того... В это время дверь в кабинет начала потихоньку отворяться, но никто непоказывался. - А жена должна, - заговорил женский голос из коридора, - не показыватьвида, что понимает великую школу мужа, и завести маленькую свою, но неболтать о ней за бутылкой вина... Оба Адуевы бросились к дверям, но в коридоре раздались быстрые шаги,шорох платья - и все утихло. Дядя и племянник посмотрели друг на друга. - Что, дядюшка? - спросил племянник, помолчав. - Что! ничего! - сказал Петр Иваныч, нахмурив брови, - некстатипохвастался. Учись, Александр, а лучше не женись или возьми дуру: тебе несладить с умной женщиной: мудрена школа! Он задумался, потом ударил себя по лбу рукой. - Как не сообразить, что она знала о твоем позднем приходе? - сказал онс досадой, - что женщина не уснет, когда через комнату есть секрет междудвумя мужчинами, что она непременно или горничную подошлет, или сама... и непредвидеть! глупо! а все ты да вот этот проклятый стакан лафиту!разболтался! Такой урок от двадцатилетней женщины... - Вы боитесь, дядюшка! - Чего бояться? нисколько! сделал ошибку - не надо терять хладнокровия,надо уметь выпутаться. Он опять задумался. - Она похвасталась, - начал он потом, - какая у ней школа! у ней школыбыть не могло: молода! это она так только... от досады! но теперь оназаметила этот магический круг, станет тоже хитрить... о, я знаю женскуюнатуру! Но посмотрим... Он гордо и весело улыбнулся; морщины разгладились на лбу. - Только надо иначе повести дело, - прибавил он, - прежняя метода ни кчорту не годится. Теперь надо... Он вдруг спохватился и замолчал, боязливо поглядывая на дверь. - Но это все впереди, - продолжал он, - теперь займемся твоим делом,Александр. О чем мы говорили? да! ты, кажется, хотел убить, что ли, свою,эту... как ее? - Я ее слишком глубоко презираю, - сказал Александр, тяжело вздохнув. - Вот видишь ли? ты уж вполовину и вылечен. Только правда ли это? ты,кажется, еще сердишься. Впрочем, презирай, презирай: это самое лучшее втвоем положении. Я хотел было сказать кое-что... да нет... - Ах, говорите, ради бога, говорите! - сказал Александр, - у меня неттеперь ни искры рассудка. Я страдаю, гибну... дайте мне своего холодногоразума. Скажите все, что может облегчить и успокоить больное сердце... - Да, скажи тебе - ты, пожалуй, и опять воротишься туда... - Какая мысль! после того... - Ворочаются после и не этого! честное слово - не пойдешь? - Клятву, если угодно. - Нет, честное слово: это вернее. - Честное слово. - Ну, вот видишь ли: мы решили, что граф не виноват... - Положим так; что же? - Ну, а чем виновата твоя эта... как ее? - Чем виновата Наденька! - с изумлением возразил Александр, - она невиновата! - Нет! ну, чем, скажи? ее не за что презирать. - Не за что! нет, дядюшка, это уж из рук вон! Положим, граф... ещетак... он не знал... да и то нет! а она? кто же после этого виноват? я? - Да почти так, а в самом-то деле никто. Скажи, за что ты еепрезираешь? - За низкий поступок. - В чем же он состоит? - Заплатить неблагодарностью за высокую, безграничную страсть... - За что тут благодарить? разве ты для нее, из угождения к ней любил?хотел услужить ей, что ли? так для этого ты бы лучше мать полюбил. Александр глядел на него и не знал, что сказать. - Ты бы не должен был обнаруживать пред ней чувства во всей силе:женщина охлаждается, когда мужчина выскажется весь... Ты бы должен былузнать ее характер, да и действовать сообразно этому, а не лежать каксобачонка у ног. Как это не узнать компаниона, с которым имеешь какое бы тони было дело? Ты бы разглядел тогда, что от нее больше и ожидать нельзя. Онаразыграла свой роман с тобой до конца, точно так же разыграет его и с графоми, может быть, еще с кем-нибудь... больше от нее требовать нельзя: выше идальше ей нейти! это не такая натура; а ты вообразил себе бог знает что... - Но зачем же она полюбила другого? - с горестью перебил Александр. - Вот вина-то где: умный вопрос! Ах ты, дикарь! А зачем ты ее полюбил?Ну, разлюби поскорее! - Разве это от меня зависит? - А разве от нее зависело полюбить графа? Сам же твердил, что не надостеснять порывов чувства, а как дело дошло до самого, так зачем полюбила!Зачем такой-то умер, такая-то с ума сошла? - как отвечать на такие вопросы?Любовь должна же кончиться когда-нибудь: она не может продолжаться век. - Нет, может. Я чувствую в себе эту силу сердца: я бы любил вечноюлюбовью... - Да! а полюби тебя покрепче, так и того... на попятный двор! все так,знаю я! - Пусть бы кончилась ее любовь, - сказал Александр, - но зачем онакончилась так?.. - Не все ли равно? ведь тебя любили, ты наслаждался - и довольно! - Отдалась другому! - говорил Александр, бледнея. - А ты бы хотел, чтоб она любила тихонько другого, а тебя продолжалауверять в любви? Ну, ты сам реши, что ей делать, виновата ли она? - О, я отмщу ей! - сказал Александр. - Ты неблагодарен, - продолжал Петр Иваныч, - это дурно! Что бы женщинани сделала с тобой, изменила, охладела, поступила, как говорят в стихах,коварно, - вини природу, предавайся, пожалуй, по этому случаю философскимразмышлениям, брани мир, жизнь, что хочешь, но никогда не посягай наличность женщины ни словом, ни делом. Оружие против женщины - снисхождение,наконец самое жестокое - забвение! только это и позволяется порядочномучеловеку. Вспомни,, что полтора года ты вешался всем на шею от радости, незнал куда деваться от счастья! полтора года беспрерывных удовольствий! волятвоя - ты неблагодарен! - Ах, дядюшка, для меня не было ничего на земле святее любви: без неежизнь не жизнь... - А! - с досадой перебил Петр Иваныч, - тошно слушать такой вздор! - Я боготворил бы Наденьку, - продолжал Александр, - и не позавидовалбы никакому счастью в мире; с Наденькой мечтал я провести всю жизнь - и чтоже? где эта благородная, колоссальная страсть, о которой я мечтал? онаразыгралась в какую-то глупую, пигмеевскую комедию вздохов, сцен, ревности,лжи, притворства, - боже! боже! - Зачем же ты воображал, чего не бывает? Не я ли твердил тебе, что тыдо сих пор хотел жить такой жизнию, какой нет? У человека, по-твоему, толькои дела, чтоб быть любовником, мужем, отцом... а о другом ни о чем и знать нехочешь. Человек, сверх того, еще и гражданин, имеет какое-нибудь звание,занятие - писатель, что ли, помещик, солдат, чиновник, заводчик... А у тебявсе это заслоняет любовь да дружба... что за Аркадия! Начитался романов,наслушался своей тетушки там, в глуши, и приехал с этими понятиями сюда.Выдумал еще - благородную страсть, - Да, благородную! - Полно, пожалуйста! разве есть благородные страсти! - Как? - Да так. Ведь страсть значит, когда чувство, влечение, привязанностьили что-нибудь такое - достигло до той степени, где уж перестает действоватьрассудок? Ну, что ж тут благородного? я не понимаю; одно сумасшествие - этоне по-человечески. Да и зачем ты берешь одну только сторону медали? я говорюпро любовь - ты возьми и другую и увидишь, что любовь не дурная вещь.Вспомни-ка счастливые минуты: ты мне уши прожужжал... - О, не напоминайте, не напоминайте! - говорил Александр, махая рукой,- вам хорошо так рассуждать, потому что вы уверены в любимой вами женщине; ябы желал посмотреть, что бы вы сделали на моем месте?.. - Что бы сделал?.. поехал бы рассеяться... на завод. Не хочешь лизавтра? - Нет, мы с вами никогда не сойдемся, - печально произнес Александр, -ваш взгляд на жизнь не успокоивает, а отталкивает меня от нее. Мне грустно,на душу веет холод. До сих пор любовь спасала меня от этого холода; ее нет -и в сердце теперь тоска; мне страшно, скучно... - Займись делом. - Все это правда, дядюшка: вы и подобные вам могут рассуждать так. Выот природы человек холодный... с душой, неспособной к волнениям... - А ты воображаешь, что ты с могучей душой? Вчера от радости был наседьмом небе, а чуть немного того... так и не умеешь перенести горя. - Пар, пар! - слабо, едва защищаясь, говорил Александр, - вы мыслите,чувствуете и говорите точно как паровоз катится по рельсам: ровно, гладко,покойно. - Надеюсь, это не дурно: лучше, чем выскочить из колеи, бухнуть в ров,как ты теперь, и не уметь встать на ноги. Пар! пар! да пар-то, вот видишь,делает человеку честь. В этой выдумке присутствует начало, которое нас стобой делает людьми, а умереть с горя может и животное. Были примеры, чтособаки умирали на могиле господ своих или задыхались от радости после долгойразлуку. Что ж это за заслуга? А ты думал, ты особое существо, высшегоразряда, необыкновенный человек... Петр Иваныч взглянул на племянника и вдруг остановился. - Что это? ты никак плачешь? - спросил он, и лицо его потемнело, тоесть он покраснел. Александр молчал. Последние доказательства совсем сбили его с ног.Возражать было нечего, но он находился под влиянием господствовавшего в немчувства. Он вспомнил об утраченном счастье, о том, что теперь другой... Ислезы градом потекли по щекам его. - Ай, ай, ай! стыдись! - сказал Петр Иваныч, - и ты мужчина! плачь,ради бога, не при мне! - Дядюшка! вспомните о летах вашей молодости, - всхлипывая, говорилАлександр, - ужели вы покойно и равнодушно могли бы перенести самое горькоеоскорбление, какое только судьба посылает человеку? Жить полтора года такоюполною жизнию и вдруг - нет ничего! пустота... После этой искренностихитрость, скрытность, холодность - ко мне! Боже! есть ли еще мука сильнее?Легко сказать про другого "изменили", а испытать?.. Как она переменилась!как стала наряжаться для графа! Бывало, приеду, она бледнеет, едва можетговорить... лжет... о нет... Тут слезы хлынули сильнее. - Если б мне осталось утешение, - продолжал он, - что я потерял ее пообстоятельствам, если б неволя принудила ее... пусть бы даже умерла - итогда легче было бы перенести... а то нет, нет... другой! это ужасно,невыносимо! И нет средств вырвать ее у похитителя: вы обезоружили меня...что мне делать? научите же! Мне душно, больно... тоска, мука! я умру...застрелюсь... Он облокотился на стол, закрыл голову руками и громко зарыдал. Петр Иваныч растерялся. Он прошелся раза два по комнате, потомостановился против Александра и почесал голову, не зная, что начать. - Выпей вина, Александр, - сказал Петр Иваныч, сколько мог понежнее, -может быть - того... Александр - ничего, только плечи и голова его судорожно подергивались;он все рыдал. Петр Иваныч нахмурился, махнул рукой и вышел из комнаты. - Что мне делать с Александром? - сказал он жене. - Он там у меняразревелся и меня выгнал; я совсем измучился с ним. - А ты так его и оставил? - спросила она, - бедный! Пусти меня, я пойдук нему. - Да ничего не сделаешь: это уж такая натура. Весь в тетку: та такая жеплакса. Я уж немало убеждал его. - Только убеждал? - И убедил: он согласился со мной. - О, я не сомневаюсь: ты очень умен и... хитер! - прибавила она. - Слава богу, если так: тут, кажется, все, что нужно. - Кажется, все, а он плачет. - Я не виноват, я сделал все, чтоб утешить его. - Что ж ты сделал? - Мало ли? И говорил битый час... даже в горле пересохло... всю теориюлюбви точно на ладони так и выложил, и денег предлагал... и ужином - и виномстарался... - А он все плачет? - Так и ревет! под конец еще пуще. - Удивительно! Пусти меня: я попробую, а ты пока обдумай свою новуюметоду... - Что, что? Но она, как тень, скользнула из комнаты. Александр все еще сидел, опершись головой на руки. Кто-то дотронулся доего плеча. Он поднял голову: перед ним молодая, прекрасная женщина, впеньюаре, в чепчике a la Finoise [Финский (франц.)]. - Ma tante! [Тетушка (франц.)] - сказал он. Она села подле него, поглядела на него пристально, как только умеютглядеть иногда женщины, потом тихо отерла ему платком глаза и поцеловала влоб, а он прильнул губами к ее руке. Долго говорили они. Через час он вышел задумчив, но с улыбкой, и уснул в первый раз покойнопосле многих бессонных ночей. Она воротилась в спальню с заплаканнымиглазами. Петр Иваныч давным-давно храпел.* ЧАСТЬ ВТОРАЯ *
I
Прошло с год после описанных в последней главе первой части сцен ипроисшествий. Александр мало-помалу перешел от мрачного отчаянья к холодному унынию.Он уже не гремел проклятиями, с присовокуплением скрежета зубов, противграфа и Наденьки, а клеймил их глубоким презрением, Лизавета Александровна утешала его со всею нежностью друга и сестры. Онподдавался охотно этой милой опеке. Все такие натуры, какова была его, любятотдавать свою волю в распоряжение другого. Для них нянька - необходимость. Наконец страсть выдохлась в нем, истинная печаль прошла, но ему жальбыло расстаться с нею; он насильственно продолжил ее, или, лучше сказать,создал себе искусственною грусть, играл, красовался ею и утопал в ней. Ему как-то нравилось играть роль страдальца. Он быт тих, важен,туманен, как человек, выдержавший, по его словам, удар судьбы, - говорил овысоких страданиях, о святых, возвышенных чувствах, смятых и втоптанных вгрязь - "и кем? - прибавлял он, - девчонкой, кокеткой и презреннымразвратником, мишурным львом. Неужели судьба послала меня в мир для того,чтоб все, что было во мне высокого, принести в жертву ничтожеству?" Ни мужчина мужчине, ни женщина женщине не простили бы этого притворстваи сейчас свели бы друг друга с ходулей. Но чего не прощают молодые людиразных полов друг другу? Лизавета Александровна слушала снисходительно его иеремиады и утешалакак могла. Ей это было вовсе не противно, может быть и потому, что вплемяннике она все-таки находила сочувствие собственному сердцу, слышала, вего жалобах на любовь, голос не чуждых и ей страданий. Она жадно прислушивалась к стонам его сердца и отвечала на нихнеприметными вздохами и никем не видимыми слезами. Она, даже и на притворныеи приторные излияния тоски племянника, находила утешительные слова в такомже тоне и духе; но Александр и слушать не хотел. - О, не говорите мне, ma tante, - возражал он, - я не хочу позоритьсвятого имени любви, называя так наши отношения с этой... Тут он делал презрительную гримасу и готов был, как Петр Иваныч,спросить: как ее? - Впрочем, - прибавлял он еще с большим презрением, - ей простительно:я слишком был выше и ее, и графа, и всей этой жалкой и мелкой сферы;немудрено, что я остался неразгаданным ей. И после этих слов он еще долго сохранял презрительную мину. - Дядюшка твердит, что я должен быть благодарен Наденьке, - продолжалон, - за что? чем ознаменована эта любовь? все пошлости, все общие места.Было ли какое-нибудь явление, которое бы выходило из обыкновенного кругаежедневных дрязгов? Видно ли было в этой любви сколько-нибудь героизма исамоотвержения? Нет, она все почти делала с ведома матери! отступила ли дляменя хоть раз от условий света, от долга? - никогда! И это любовь!!! Девушка- и не умела влить поэзии в это чувство! - Какой же любви потребовали бы вы от женщины? - спросила ЛизаветаАлександровна. - Какой? - отвечал Александр, - я бы потребовал от нее первенства в еесердце. Любимая женщина не должна замечать, видеть других мужчин, кромеменя; все они должны казаться ей невыносимы. Я один выше, прекраснее, - тутон выпрямился, - лучше, благороднее всех. Каждый миг, прожитый не со мной,для нее потерянный миг. В моих глазах, в моих разговорах должна онапочерпать блаженство и не знать другого... Лизавета Александровна старалась скрыть улыбку. Александр не замечал. - Для меня, - продолжал он с блистающими глазами, - она должнажертвовать всем: презренными выгодами, расчетами, свергнуть с себядеспотическое иго матери, мужа, бежать, если нужно, на край света, сноситьэнергически все лишения, наконец презреть самую смерть - вот любовь! аэта... - А вы чем бы вознаградили за эту любовь? - спросила тетка. - Я? О! - начал Александр, возводя взоры к небу, - я бы посвятил всюжизнь ей, я бы лежал у ног ее. Смотреть ей в глаза было бы высшим счастьем.Каждое слово ее было бы мне законом. Я бы пел ее красоту, нашу любовь,природу: С ней обрели б уста мои Язык Петрарки и любви... {С ней обрели б уста мои... - у Пушкина: "С ней обретут уста мои..." ("Евгений Онегин", гл. 1, строфа XLIX).} Но разве я не доказал Наденьке, как я могу любить? - Так вы совсем не верите в чувство, когда оно не выказывается так, каквы хотите? Сильное чувство прячется... - Не хотите ли вы уверить меня, ma tante, что такое чувство, какдядюшкино, например, прячется? Лизавета Александровна вдруг покраснела. Она не могла внутренно несогласиться с племянником, что чувство без всякого проявления как-топодозрительно, что, может быть, его и нет, что если б было, оно быпрорвалось наружу, что, кроме самой любви, обстановка ее заключает в себенеизъяснимую прелесть. Тут она мысленно пробежала весь период своей замужней жизни и глубокозадумалась. Нескромный намек племянника пошевелил в ее сердце тайну, которуюона прятала так глубоко, и навел ее на вопрос: счастлива ли она? Жаловаться она не имела права: все наружные условия счастья, за которымгоняется толпа, исполнялись над нею, как по заданной программе. Довольство,даже роскошь в настоящем, обеспеченность в будущем - все избавляло ее отмелких, горьких забот, которые сосут сердце и сушат грудь множествабедняков. Муж ее неутомимо трудился и все еще трудится. Но что было главною цельюего трудов? Трудился ли он для общей человеческой цели, исполняя заданныйему судьбою урок, или только для мелочных причин, чтобы приобресть междулюдьми чиновное и денежное значение, для того ли, наконец, чтобы его негнули в дугу нужда, обстоятельства? Бог его знает. О высоких целях онразговаривать не любил, называя это бредом, а говорил сухо и просто, чтонадо дело делать. Лизавета Александровна вынесла только то грустное заключение, что неона и не любовь к ней были единственною целью его рвения и усилий. Онтрудился и до женитьбы, еще не зная своей жены. О любви он ей никогда неговорил и у ней не спрашивал; на ее вопросы об этом отделывался шуткой,остротой или дремотой. Вскоре после знакомства с ней он заговорил о свадьбе,как будто давая знать, что любовь тут сама собою разумеется и что о нейтолковать много нечего. Он был враг всяких эффектов - это бы хорошо; но он не любил и искреннихпроявлений сердца, не верил этой потребности и в других. Между тем он однимвзглядом, одним словом мог бы создать в ней глубокую страсть к себе; но онмолчит, он не хочет. Это даже не льстит его самолюбию. Она пробовала возбудить в нем ревность, думая, что тогда любовьнепременно выскажется... Ничего не бывало. Чуть он заметит, что она отличаетв обществе какого-нибудь молодого человека, он спешит пригласить его к себе,обласкает, сам не нахвалится его достоинствами н не боится оставлять егонаедине с женой. Лизавета Александровна иногда обманывала себя, мечтая, что, может быть,Петр Иваныч действует стратегически; что не в том ли состоит еготаинственная метода, чтоб, поддерживая в ней всегда сомнение, темподдерживать и самую любовь. Но при первом отзыве мужа о любви она тотчас жеразочаровывалась. Если б он еще был груб, неотесан, бездушен, тяжелоумен, один из техмужей, которым имя легион, которых так безгрешно, так нужно, так отраднообманывать, для их и своего счастья, которые, кажется, для того и созданы,чтоб женщина искала вокруг себя и любила диаметрально противоположное им, -тогда другое дело: она, может быть, поступила бы, как поступает большаячасть жен в таком случае. Но Петр Иваныч был человек с умом и тактом, нечасто встречающимися. Он был тонок, проницателен, ловок. Он понимал всетревоги сердца, все душевные бури, но понимал - и только. Весь кодекссердечных дел был у него в голове, но не в сердце. В его суждениях об этомвидно было, что он говорит как бы слышанное и затверженное, но отнюдь непрочувствованное. Он рассуждал о страстях верно, но не признавал над собойих власти, даже смеялся над ними, считая их ошибками, уродливымиотступлениями от действительности, чем-то вроде болезней, для которых современем явится своя медицина. Лизавета Александровна чувствовала его умственное превосходство надвсем окружающим и терзалась этим. "Если б он не был так умен, - думала она,- я была бы спасена..." Он поклоняется положительным целям - это ясно, итребует, чтоб и жена жила не мечтательною жизнию. "Но, боже мой! - думала Лизавета Александровна, - ужели он женилсятолько для того, чтоб иметь хозяйку, чтоб придать своей холостой квартиреполноту и достоинство семейного дома, чтоб иметь больше веса в обществе?Хозяйка, жена - в самом прозаическом смысле этих слов! Да разве он непостигает, со всем своим умом, что и в положительных целях женщиныприсутствует непременно любовь?.. Семейные обязанности - вот ее заботы: норазве можно исполнять их без любви? Няньки, кормилицы, и те творят себекумира из ребенка, за которым ходят; а жена, а мать! О, пусть я купила бысебе чувство муками, пусть бы перенесла все страдания, какие неразлучны сстрастью, но лишь бы жить полною жизнию, лишь бы чувствовать своесуществование, а не прозябать!.." Она взглянула на роскошную мебель и на все игрушки и дорогие безделкисвоего будуара - и весь этот комфорт, которым у других заботливая рукалюбящего человека окружает любимую женщину, показался ей холодною насмешкойнад истинным счастьем. Она была свидетельницею двух страшных крайностей - вплемяннике и муже. Один восторжен до сумасбродства, другой - ледян доожесточения. "Как мало понимают оба они, да и большая часть мужчин, истинноечувство! и как я понимаю его! - думала она, - а что пользы? зачем? О, еслиб..." Она закрыла глаза и пробыла так несколько минут, потом открыла их,оглянулась вокруг, тяжело вздохнула и тотчас приняла обыкновенный, покойныйвид. Бедняжка! Никто не знал об этом, никто не видел этого. Ей бы вменили впреступление эти невидимые, неосязаемые, безыменные страдания, без ран, безкрови, прикрытые не лохмотьями, а бархатом. Но она с героическимсамоотвержением таила свою грусть, да еще находила довольно сил, чтобутешать других. Скоро Александр перестал говорить и о высоких страданиях и о непонятойи неоцененной любви. Он перешел к более общей теме. Он жаловался на скукужизни, пустоту души, на томительную тоску. Я пережил свои страданья, Я разлюбил свои мечты...- твердил он беспрестанно. {Я пережил свои страданья... - у Пушкина: "Я пережил свои желанья..." (1821).} - И теперь меня преследует черный демон. Он, mа tante, всюду со мной: иночью, и за дружеской беседой, за чашей пиршества, и в минуту глубокой думы! Так прошло несколько недель. Кажется, вот еще бы недели две, так чудаки успокоился бы совсем и, может быть, сделался бы совсем порядочным, то естьпростым и обыкновенным человеком, как все. Так нет! Особенность его страннойнатуры находила везде случай проявиться. Однажды он пришел к тетке в припадке какого-то злобного расположениядуха на весь род людской. Что слово, то колкость, что суждение, тоэпиграмма, направленная и на тех, кого бы нужно уважать. Пощады не былоникому. Досталось и ей, и Петру Иванычу. Лизавета Александровна сталадопытываться причины. - Вы хотите знать, - начал он тихо, торжественно, - что меня теперьволнует, бесит*? Слушайте же: вы знаете, я имел друга, которого не видалнесколько лет, но для которого у меня всегда оставался уголок в сердце.Дядюшка, в начале моего приезда сюда, принудил меня написать к нему странноеписьмо, в котором заключались его любимые правила и образ мыслей; но я тоизорвал и послал другое, стало быть, меняться моему приятелю было не отчего. После этого письма наша переписка прекратилась, и я потерял своегоприятеля из виду. Что же случилось? Дня три назад иду по Невскому проспектуи вдруг вижу его. Я остолбенел, по мне побежали искры, в глазах явилисьслезы. Я протянул ему руки и не мог от радости сказать ни слова: духзахватило. Он взял одну руку и пожал. "Здравствуй, Адуев!" - сказал он такимголосом, как будто мы вчера только с ним расстались. "Давно ли ты здесь?"Удивился, что мы до сих пор не встретились, слегка спросил, что я делаю, гдеслужу, долгом счел уведомить, что он имеет прекрасное место, доволен ислужбой, и начальниками, и товарищами, и... всеми людьми, и своейсудьбой... потом сказал, что ему некогда, что он торопится на званый обед -слышите, ma tante? при свидании, после долгой разлуки, с другом, он не моготложить обеда... {...что меня теперь волнует, бесит? - у Грибоедова: "Но что теперь во мне кипит, волнует, бесит ("Горе от ума", действие третье, явление 1).} - Но, может быть, его стали бы ждать, - заметила тетка, - приличия непозволили... - Приличия и дружба? и вы, ma tante! да это еще что: я вам скажу лучше.Он сунул мне в руку адрес, сказал, что вечером на другой день ожидает меня ксебе - и исчез. Долго я смотрел ему вслед и все не мог притти в себя. Этотоварищ детства, это друг юности! хорош! Но потом подумал, что, может быть,он все отложил до вечера и тогда посвятит время искренней, задушевнойбеседе. "Так и быть, думаю, пойду". Являюсь. У него было человек десятьприятелей. Он протянул мне руку ласковее, нежели накануне - это правда, нозато, не говоря ни слова, тотчас же предложил сесть за карты. Я сказал, чтоне играю, и уселся один на диване, полагая, что он бросит карты и придет комне. "Не играешь? - сказал он с удивлением, - что же ты делаешь?" Хорошвопрос! Вот я жду час, два, он не подходит ко мне; я выхожу из терпения. Онпредлагал мне то сигару, то трубку, жалел, что я не играю, что мне скучно,старался занять меня - чем, как вы думаете? - беспрестанно обращался ко мнеи рассказывал всякий свой удачный и неудачный выход. Я, наконец, невытерпел, подошел к нему и спросил, намерен ли он уделить мне сколько-нибудьвремени в этот вечер? А сердце у меня так и кипело, голос дрожал. Эго его,кажется, удивило. Он посмотрел на меня странно. "Хорошо, говорит, вот дайдокончить пульку". Как только он сказал мне это, я схватил шляпу и хотелуйти, но он заметил и остановил меня. "Пулька кончается, - сказал он, -сейчас будем ужинать". Наконец кончили. Он сел подле меня и зевнул: тем иначалась наша дружеская беседа. "Ты мне что-то хотел сказать?" - спросил он.Это было сказано таким монотонным и бесчувственным голосом, что я, ничего неговоря, только посмотрел на него с грустной улыбкой. Тут он вдруг будто ожили засыпал меня вопросами: "Что с тобой? да не нуждаешься ли в чем? да немогу ли я быть тебе полезным по службе?.." и т. п. Я покачал головой исказал ему, что я хотел говорить с ним не о службе, не о материальныхвыгодах, а о том, что ближе к сердцу: о золотых днях детства, об играх, опроказах... Он, представьте! даже не дал мне договорить. "Ты еще все,говорит, такой же мечтатель!" - потом вдруг переменил разговор, как будтосчитая его пустяками, и начал серьезно расспрашивать меня о моих делах, онадеждах на будущее, о карьере, как дядюшка. Я удивился, не верил, чтоб вчеловеке могло до такой степени огрубеть сердце. Я хотел испытать впоследний раз, привязался к вопросу его о моих делах и начал рассказывать отом, как поступили со мной. "Ты выслушай, что сделали со мной люди..." -начал было я. "А что? - вдруг перебил он с испугом, - верно, обокрали?" Ондумал, что я говорю про лакеев; другого горя он не знает, как дядюшка: дочего может окаменеть человек! "Да, - сказал я, - люди обокрали мою душу..."Тут я заговорил о моей любви, о мучениях, о душевной пустоте... я начал былоувлекаться и думал, что повесть моих страданий растопит ледяную кору, чтоеще в глазах его не высохли слезы... Как вдруг он - разразился хохотом!смотрю, в руках у него платок: он во время моего рассказа все крепился,наконец не выдержал... Я в ужасе остановился. - Полно, полно, - сказал он, - лучше выпей-ка водки, да станем ужинать.Человек! водки. Пойдем, пойдем, ха, ха, ха!.. есть славный... рост... ха,ха, ха!.. ростбиф... - Он взял было меня под руку, но я вырвался и бежал от этогочудовища... Вот каковы люди, та tante! - заключил Александр, потом махнулрукой и ушел. Лизавете Александровне стало жаль Александра; жаль его пылкого, ноложно направленного сердца. Она увидела, что при другом воспитании иправильном взгляде на жизнь он был бы счастлив сам и мог бы осчастливитького-нибудь еще; а теперь он жертва собственной слепоты и самых мучительныхзаблуждений сердца. Он сам делает из жизни пытку. Как указать настоящий путьего сердцу? Где этот спасительный компас? Она чувствовала, что тольконежная, дружеская рука могла ухаживать за этим цветком. Ей удалось уже раз укротить беспокойные порывы в сердце племянника, ното было в деле любви. Там она знала, как обойтись с оскорбленным сердцем.Она, как искусная дипломатка, первая осыпала укоризнами Наденьку, выставилаее поступок в самом черном виде, опошлила ее в глазах Александра и успеладоказать ему, что она недостойна его любви. Этим она вырвала из сердцаАлександра мучительную боль, заменив ее покойным, хотя не совсемсправедливым чувством - презрением. Петр Иваныч, напротив, старалсяоправдать Наденьку и этим не только не успокоил, но еще растравил его муку,заставил думать, что ему предпочтен достойнейший. Но в дружбе другое дело. Лизавета Александровна видела, что другАлександра был виноват в его глазах и прав в глазах толпы. Прошурастолковать это Александру! Она не решилась на этот подвиг сама и прибеглак мужу, полагая, не без основания, что у него за доводами против дружбы делоне станет. - Петр Иваныч! - сказала она однажды ему ласково, - я к тебе спросьбой. - Что такое? - Угадай. - Говори: ты знаешь, на твои просьбы отказа нет. Верно, о петергофскойдаче: ведь теперь еще рано... - Нет! - сказала Лизавета Александровна. - Что же? ты говорила, что боишься наших лошадей: хотела посмирнее... - Нет! - Ну, о новой мебели?.. Она покачала головой. - Воля твоя, не знаю, - сказал Петр Иваныч, - вот возьми лучшеломбардный билет и распорядись, как тебе нужно; это вчерашний выигрыш... Он достал было бумажник. - Нет, не беспокойся, спрячь деньги назад, - сказала ЛизаветаАлександровна, - это дело не будет стоить тебе ни копейки. - Не брать денег, когда дают! - сказал Петр Иваныч, пряча бумажник, -это непостижимо! Что же нужно? - Нужно только немного доброй воли... - Сколько хочешь. - Вот видишь: третьего дня был у меня Александр... - Ох, чувствую недоброе! - перебил Петр Иваныч, - ну? - Он такой мрачный, - продолжала Лизавета Александровна, - я боюсь,чтоб все это не довело его до чего-нибудь... - Да что с ним еще? Опять изменили в любви, что ли? - Нет, в дружбе. - В дружбе! час от часу не легче! Как же в дружбе? это любопытно:расскажи, пожалуйста. - А вот как. Тут Лизавета Александровна рассказала ему все, что слышала отплемянника. Петр Иваныч сильно пожал плечами. - Что ж ты хочешь, чтоб я тут сделал? видишь, какой он! - А ты обнаружь ему участие, спроси, в каком положении его сердце... - Нет, это уж ты спроси. - Поговори с ним... как это?.. понежнее, а не так, как ты всегдаговоришь... не смейся над чувством... - Не прикажешь ли заплакать? - Не мешало бы. - А что пользы ему от этого? - Много... и не одному ему... - заметила вполголоса ЛизаветаАлександровна. - Что? - спросил Петр Иваныч. Она молчала. - Ох уж мне этот Александр: он у меня вот где сидит! - сказал ПетрИваныч, показывая на шею. - Чем это он так обременил тебя? - Как чем? Шесть лет вожусь с ним: то он расплачется - надо утешать, топоди переписывайся с матерью. - В самом деле, бедный! Как это достает тебя? Какой страшный труд:получить раз в месяц письмо от старушки и, не читая, бросить под стол илипоговорить с племянником! Как же, ведь это отвлекает от виста! Мужчины,мужчины! Если есть хороший обед, лафит за золотой печатью да карты - и всетут; ни до кого и дела нет! А если к этому еще случай поважничать ипоумничать - так и счастливы. - Как для вас пококетничать, - заметил Петр Иваныч. - Всякому свое, моямилая! Чего же еще? - Чего! а сердце! об этом никогда и речи нет. - Вот еще! - Мы очень умны: как нам заниматься такими мелочами? Мы ворочаемсудьбами людей. Смотрят, что у человека в кармане да в петлице фрака, а доостального и дела нет. Хотят, чтоб и все были такие! Нашелся между ними одинчувствительный, способный любить и заставить любить себя... - Славно он заставил любить себя эту... как ее? Верочку, что ли? -заметил Петр Иваныч. - Нашел кого поставить с ним наравне! это насмешка судьбы. Она всегда,будто нарочно, сведет нежного, чувствительного человека с холоднымсозданием! Бедный Александр! У него ум нейдет наравне с сердцем, вот он ивиноват в глазах тех, у кого ум забежал слишком вперед, кто хочет взятьвезде только рассудком... - Согласись, однако, что это главное; иначе... - Не соглашусь, ни за что не соглашусь: это главное там на заводе,может быть, а вы забываете, что у человека есть еще чувство... - Пять! - сказал Адуев, - я еще это в азбуке затвердил. - И досадно и грустно! - прошептала Лизавета Александровна. - Ну, ну, не сердись: я сделаю все, что прикажешь, только научи - как!- сказал Петр Иваныч. - А ты дай ему легкий урок... - Нагоняй? изволь, это мое дело. - Вот уж и нагоняй! Ты объясни ему поласковее, чего можно требовать иожидать от нынешних друзей; скажи, что друг не так виноват, как он думает...Да мне ли учить тебя? ты такой умный... так хорошо хитришь... - прибавилаЛизавета Александровна. Петр Иваныч при последнем слове немного нахмурился. - Мало ли там у вас было искренних излияний? - сказал он сердито, -шептались, шептались и все еще не перешептали всего о дружбе да о любви;теперь меня путают... - Зато это в последний раз, - сказала Лизавета Александровна, - янадеюсь, что после этого он утешится. Петр Иваныч недоверчиво покачалголовой. - Есть ли у него деньги? - спросил он, - может быть, нет, он и того.., - Только деньги на уме! Он готов был бы отдать все деньги за одноприветливое слово друга. - Чего доброго: от него станется! Раз он и так дал там, у себя вдепартаменте, чиновнику денег за искренние излияния... Вот кто-то позвонил:не он ли? Что надо сделать? повтори: дать ему нагоняй... еще что? денег? - Какой нагоняй! ты, пожалуй, хуже наделаешь. О дружбе я просила тебяпоговорить, о сердце, да поласковее, повнимательнее... Александр молча поклонился, молча и много ел за обедом, а в антрактахкатал шарики из хлеба и смотрел на бутылки и графины исподлобья. После обедаон взялся было за шляпу. - Куда же ты? - спросил Петр Иваныч, - посиди с нами. Александр молча повиновался. Петр Иваныч думал, как бы приступить кделу понежнее и половчее, и вдруг спросил скороговоркою: - Я слышал, Александр, что друг твой поступил с тобой как-то коварно? При этих неожиданных словах Александр встряхнул головой, как будто егоранили, и устремил полный упрека взгляд на тетку. Она тоже не ожидала такогокрутого приступа к делу и сначала опустила голову на работу, потом также супреком поглядела на мужа; но он был под двойной эгидою пищеварения ндремоты и оттого не почувствовал рикошета этих взглядов. Александр отвечал на его вопрос чуть слышным вздохом. - В самом деле, - продолжал Петр Иваныч, - какое коварство! что задруг! не видался лет пять и охладел до того, что при встрече не задушилдруга в объятиях, а позвал его к себе вечером, хотел усадить за карты... инакормить... А потом - коварный человек! - заметил на лице друга кислую минуи давай расспрашивать о его делах, об обстоятельствах, о нуждах - какоегнусное любопытство! да еще - о, верх коварства! - осмелился предлагать своиуслуги... помощь... может быть, деньги! и никаких искренних излияний!ужасно, ужасно! Покажи, пожалуйста, мне это чудовище, приведи в пятницуобедать!.. А почем он играет? - Не знаю, - сказал Александр сердито. - Смейтесь, дядюшка: вы правы; явиноват один. Поверить людям, искать симпатии - в ком? рассыпать бисер -перед кем! Кругом низость, слабодушие, мелочность, а я еще сохранилюношескую веру в добро, в доблесть, в постоянство... Петр Иваныч начал что-то часто и мерно кивать головой. - Петр Иваныч! - сказала Лизавета Александровна шопотом, дернув его зарукав, - ты спишь? - Вот сплю! - сказал, проснувшись, Петр Иваныч, - я все слышу:"доблесть, постоянство", где же сплю? - Не мешайте дядюшке, ma tante! - заметил Александр, - он не уснет, унего расстроится пищеварение, и бог знает, что из этого будет. Человек,конечно, властелин земли, но он также и раб своего желудка. При этом он хотел, кажется, горько улыбнуться, но улыбнулся как-токисло. - Скажи же мне, чего ты хотел от своего друга? жертвы, что ли,какой-нибудь: чтоб он на стену полез или кинулся из окошка? Как ты понимаешьдружбу, что она такое? - спросил Петр Иваныч. - Теперь уж жертвы не потребую - не беспокойтесь. Я благодаря людямнизошел до жалкого понятия и о дружбе, как о любви... Вот я всегда носил ссобой эти строки, которые казались мне вернейшим определением этих двухчувств, как я их понимал и как они должны быть, а теперь вижу, что это ложь,клевета на людей или жалкое незнание их сердца... Люди не способны к такимчувствам. Прочь - это коварные слова!.. Он достал из кармана бумажник, а из бумажника две осьмушки исписаннойбумаги. - Что это такое? - спросил дядя, - покажи. - Не стоит! - сказал Александр и хотел рвать бумаги. - Прочтите, прочтите! - стала просить Лизавета Александровна. - Вот как два новейшие французские романиста определяют истинную дружбуи любовь, и я согласился с ними, думал, что встречу в жизни такие существа инайду в них... да что! - Он презрительно махнул рукой и начал читать:"Любить не тою фальшивою, робкою дружбою, которая живет в нашихраззолоченных палатах, которая не устоит перед горстью золота, котораябоится двусмысленного слова, но тою могучею дружбою, которая отдает кровь закровь, которая докажет себя в битве и кровопролитии, при громе пушек, подревом бурь, когда друзья лобзаются прокопченными порохом устами, обнимаютсяокровавленными объятиями... И если Пилад ранен насмерть, Орест, энергическипрощаясь с ним, верным ударом кинжала прекращает его мучения, страшноклянется отметить и сдерживает клятву, потом отирает слезу иуспокаивается..." Петр Иваныч засмеялся своим мерным, тихим смехом. - Над кем вы, дядюшка, смеетесь? - спросил Александр. - Над автором, если он говорит это не шутя и от себя, а потом надтобой, если ты действительно так понимал дружбу. - Ужели это только смешно? - спросила Лизавета Александровна. - Только. Виноват: смешно и жалко. Впрочем, и Александр согласен с этими позволил смеяться. Он сам сейчас сознался, что такая дружба - ложь иклевета на людей. Это уж важный шаг вперед. - Ложь потому, что люди не способны возвышаться до того понятия одружбе, какая должна быть... - Если люди неспособны, так и не должна быть... - сказал Петр Иваныч. - Но бывали же примеры... - Это исключения, а исключения почти всегда нехороши. "Окровавленныеобъятия, страшная клятва, удар кинжала!.." И он опять засмеялся. - Ну-ка, прочти о любви, - продолжал он, - у меня и сон прошел. - Если это может доставить вам случай посмеяться еще - извольте! -сказал Александр и начал читать следующее: "Любить - значит не принадлежать себе, перестать жить для себя, перейтив существование другого, сосредоточить на одном предмете все человеческиечувства - надежду, страх, горесть, наслаждение; любить - значит жить вбесконечном..." - Чорт знает, что такое! - перебил Петр Иваныч, - какой набор слов! - Нет, это очень хорошо! мне нравится, - заметила ЛизаветаАлександровна. - Продолжайте, Александр. "Не знать предела чувству, посвятить себя одному существу, - продолжалАлександр читать, - и жить, мыслить только для его счастья, находить величиев унижении, наслаждение в грусти и грусть в наслаждении, предаватьсявсевозможным противоположностям, кроме любви и ненависти. Любить - значитжить в идеальном мире..." Петр Иваныч покачал при этом головой. "В идеальном мире (продолжал Александр), превосходящем блеском ивеликолепием всякий блеск и великолепие. В этом мире небо кажется чище,природа роскошнее; разделять жизнь и время на два разделения - присутствие иотсутствие, на два времени года - весну и зиму; первому соответствует весна,второму - зима, потому что, как бы ни были прекрасны цветы и чиста лазурьнеба, но в отсутствии вся прелесть того и другого помрачается; в целом миревидеть только одно существо и в этом существе заключать вселенную... Наконецлюбить - значит подстерегать каждый взгляд любимого существа, как бедуинподстерегает каждую каплю росы, для освежения запекшихся от зноя уст;волноваться в отсутствии его роем мыслей, а при нем не уметь высказать ниодной, стараться превзойти друг друга в пожертвованиях..." - Довольно, ради бога, довольно! - перебил Петр Иваныч, - терпенья нет!ты рвать хотел: рви же, рви скорей! вот так! Петр Иваныч даже встал с кресел и начал ходить взад и вперед покомнате. - Неужели был век, когда, не шутя, думали так и проделывали все это? -сказал он. - Неужели все, что пишут о рыцарях и пастушках, не обиднаявыдумка на них? И как достает охоты расшевеливать и анализировать такподробно эти жалкие струны души человеческой... любовь! придавать всемуэтому такое значение... Он пожал плечами. - Зачем, дядюшка, уноситься так далеко? - сказал Александр, - я самчувствую в себе эту силу любви и горжусь ею. Мое несчастие состоит в томтолько, что я не встретил существа, достойного этой любви и одаренного такоюже силой... - Сила любви! - повторил Петр Иваныч, - все равно, если б ты сказал -сила слабости. - Это не по тебе, Петр Иваныч, - заметила Лизавета Александровна, - тыне хочешь верить существованию такой любви и в других... - А ты? неужели ты веришь? - спросил Петр Иваныч, подходя к ней, - данет, ты шутишь! Он еще ребенок и не знает ни себя, ни других, а тебе было быстыдно! Неужели ты могла бы уважать мужчину, если б он полюбил так?.. Так лилюбят?.. Лизавета Александровна оставила свою работу. - Как же? - спросила она тихо, взяв его за руки и притягивая к себе. Петр Иваныч тихо высвободил свои руки из ее рук и украдкой показал наАлександра, который стоял у окна, спиной к ним, и опять начал совершать своехождение по комнате. - Как! - говорил он, - будто ты не слыхала, как любят!.. - Любят! - повторила она задумчиво и медленно принялась опять заработу. С четверть часа длилось молчание. Петр Иваныч первый прервал его. - Что ты теперь делаешь? - спросил он племянника. - Да... ничего. - Мало. Ну, читаешь по крайней мере? - Да... - Что же? - Басни Крылова. - Хорошая книга; да не одну же ее? - Теперь одну. Боже мой! какие портреты людей, какая верность! - Ты что-то сердит на людей. Ужели любовь к этой... как ее? сделалатебя таким?.. - О! я и забыл об этой глупости. Недавно я проехал по тем местам, гдебыл так счастлив и так страдал, думал, что воспоминаниями разорву сердце начасти. - Что же, разорвал? - Видел и дачу, и сад, и решетку, а сердце и не стукнуло. - Ну, вот: я ведь говорил. Чем же тебе так противны люди? - Чем! своею низостью, мелкостью души... Боже мой! когда подумаешь,сколько подлостей вращается там, где природа бросила такие чудные семена... - Да тебе что за дело? Исправить, что ли, хочешь людей! - Что за дело? Разве до меня не долетают брызги этой грязи, в которойкупаются люди? Вы знаете, что случилось со мною, - и после всего этого нененавидеть, не презирать людей! - Что же случилось с тобой? - Измена в любви, какое-то грубое, холодное забвение в дружбе... Да ивообще противно, гадко смотреть на людей, жить с ними! Все их мысли, слова,дела - все зиждется на песке. Сегодня бегут к одной цели, спешат, сбиваютдруг друга с ног, делают подлости, льстят, унижаются, строят козни, а завтра- и забыли о вчерашнем и бегут за другим. Сегодня восхищаются одним, завтраругают; сегодня горячи, нежны, завтра холодны... нет! как посмотришь -страшна, противна жизнь! А люди!.. Петр Иваныч, сидя в креслах, задремал было опять. - Петр Иваныч! - сказала Лизавета Александровна, толкнув его тихонько. - Хандришь, хандришь! Надо делом заниматься, - сказал Петр Иваныч,протирая глаза, - тогда и людей бранить не станешь, не за что. Чем не хорошитвои знакомые? все люди порядочные. - Да! за кого ни хватишься, так какой-нибудь зверь из басен Крылова иесть, - сказал Александр. - Хозаровы, например? - Целая семья животных! - перебил Александр. - Один расточает вам вглаза лесть, ласкает вас, а за глаза... я слышал, что он говорит обо мне.Другой сегодня с вами рыдает о вашей обиде, а завтра зарыдает с вашимобидчиком; сегодня смеется с вами над другим, а завтра с другим над вами...гадко! - Ну, Лунины? - Хороши и эти. Сам он точно тот осел, от которого соловей улетел затридевять земель. А она такой доброй лисицей смотрит... - Что скажешь о Сониных? - Да хорошего ничего не скажешь. Сонин всегда даст хороший совет, когдапройдет беда, а попробуйте обратиться в нужде... так он и отпустит без ужинадомой, как лисица волка. Помните, как он юлил перед вами, когда искал местачрез ваше посредство? А теперь послушайте, что говорит про вас... - И Волочков не нравится тебе? - Ничтожное и еще вдобавок злое животное... Александр даже плюнул. - Ну, отделал же! - промолвил Петр Иваныч. - Чего же мне ждать от людей? - продолжал Александр. - Всего: и дружбы, и любви, и штаб-офицерского чина, и денег... Ну,теперь заключи эту галлерею портретов нашими: скажи, какие мы с женойзвери? Александр ничего не отвечал, но на лице у него мелькнуло выражениетонкой, едва заметной иронии. Он улыбнулся. Ни это выражение, ни улыбка неускользнули от Петра Иваныча. Он переглянулся с женой, та потупила глаза. - Ну, а ты сам что за зверь? - спросил Петр Иваныч. - Я не сделал людям зла! - с достоинством произнес Александр, - яисполнил в отношении к ним все... У меня сердце любящее; я распахнул широкиеобъятия для людей, а они что сделали? - Что это, как он смешно говорит! - заметил Петр Иваныч, обратясь кжене. - Тебе все смешно! - отвечала она. - И сам я от людей не требовал, - продолжал Александр, - ни подвиговдобра, ни великодушия, ни самоотвержения... требовал только должного,следующего мне по всем правам... - Так ты прав? Вышел совсем сух из воды. Постой же, я выведу тебя насвежую воду... Лизавета Александровна заметила, что супруг ее заговорил строгим тоном,и встревожилась. - Петр Иваныч! - шептала она, - перестань... - Нет, пусть выслушает правду. Я мигом кончу. Скажи, пожалуйста,Александр, когда ты клеймил сейчас своих знакомых то негодяями, то дураками,у тебя в сердце не зашевелилось что-нибудь похожее на угрызение совести? - Отчего же, дядюшка? - А оттого, что у этих зверей ты несколько лет сряду находил всегдарадушный прием: положим, перед теми, от кого эти люди добивалисьчего-нибудь, они хитрили, строили им козни, как ты говоришь; а в тебе имнечего было искать: что же заставило их зазывать тебя к себе, ласкать?..Нехорошо, Александр!.. - прибавил серьезно Петр Иваныч. - Другой за одноэто, если б и знал за ними какие-нибудь грешки, так промолчал бы. Александр весь вспыхнул. - Я приписывал их внимательность к себе вашей рекомендации, - отвечалон, но уже без достоинства, а довольно смиренно. - Притом это светскиеотношения... - Ну, хорошо; возьмем несветские. Я уж доказывал тебе, не знаю только,доказал ли, что к своей этой... как ее? Сашеньке, что ли? ты былнесправедлив. Ты полтора года был у них в доме как свой: жил там с утра довечера, да еще был любим этой презренной девчонкой, как ты ее называешь.Кажется, это не презрения заслуживает... - А зачем она изменила? - То есть полюбила другого? И это мы решили удовлетворительно. Данеужели ты думаешь, что если б она продолжала любить тебя, ты бы не разлюбилее? - Я? никогда. - Ну, так ты ничего не смыслишь. Пойдем дальше. Ты говоришь, что у тебянет друзей, а я все думал, что у тебя их трое. - Трое? - воскликнул Александр, - был когда-то один, да и тот... - Трое, - настойчиво повторил Петр Иваныч. - Первый, начнем постаршинству, этот один. Не видавшись несколько лет, другой бы при встречеотвернулся от тебя, а он пригласил тебя к себе, и когда ты пришел с кислойминой, он с участием расспрашивал, не нужно ли тебе чего, стал предлагатьтебе услуги, помощь, и я уверен, что дал бы и денег - да! а в наш век обэтот пробный камень споткнется не одно чувство... нет, ты познакомь меня сним: он, я вижу, человек порядочный... а по-твоему, коварный. Александр стоял, потупя голову. - Ну, как ты думаешь, кто твой второй друг? - спросил Петр Иваныч. - Кто? - сказал с недоумением Александр, - да никто... - Бессовестный! - перебил Петр Иваныч, - а? Лиза! и не краснеет! а якак довожусь тебе, позволь спросить? - Вы... родственник. - Важный титул! Нет, я думал - больше. Нехорошо, Александр: это такаячерта, которая даже на школьных прописях названа гнусною и которой, кажется,у Крылова нет. - Но вы всегда отталкивали меня... - робко говорил Александр, неподнимая глаз. - Да, когда ты хотел обниматься. - Вы смеялись надо мной, над чувством... - А для чего, а зачем? - спросил Петр Иваныч. - Вы следили за мной шаг за шагом. - А! договорился! следил! Найми-ка себе такого гувернера! Из чего яхлопотал? Я мог бы еще прибавить кое-что, но это походило бы на пошлыйупрек... - Дядюшка!.. - сказал Александр, подходя к нему и протягивая обе руки. - На свое место: я еще не кончил! - холодно сказал Петр Иваныч. -Третьего и лучшего друга, надеюсь, назовешь сам... Александр опять смотрел на него и, кажется, спрашивал: "Да где же он?"Петр Иваныч указал на жену. - Вот она. - Петр Иваныч, - перебила Лизавета Александровна, - не умничай, радибога, оставь... - Нет, не мешай. - Я умею ценить дружбу тетушки... - бормотал Александр невнятно. - Нет, не умеешь: если б умел, ты бы не искал глазами друга на потолке,а указал бы на нее. Если б чувствовал ее дружбу, ты, из уважения к еедостоинствам, не презирал бы людей. Она одна выкупила бы в глазах твоихнедостатки других. Кто осушал твои слезы да хныкал с тобой вместе? Кто вовсяком твоем вздоре принимал участие, и какое участие! Разве только матьмогла бы так горячо принимать к сердцу все, что до тебя касается, и та несумела бы. Если б ты чувствовал это, ты не улыбнулся бы давеча иронически,ты бы видел, что тут нет ни лисы, ни волка, а есть женщина, которая любиттебя, как родная сестра... - Ах, ma tante! - сказал Александр, растерянный и совсем уничтоженныйэтим упреком, - неужели вы думаете, что я не ценю этого и не считаю васблистательным исключением из толпы? Боже, боже! клянусь... - Верю, верю, Александр! - отвечала она, - вы не слушайте ПетраИваныча: он из мухи делает слона: рад случаю поумничать. Перестань, радибога, Петр Иваныч. - Сейчас, сейчас, кончу - еще одно последнее сказанье*! Ты сказал, чтоисполняешь все, чего требуют от тебя твои обязанности к другим? {...еще одно последнее сказанье - из "Бориса Годунова" А. С. Пушкина.} Александр уже ни слова не отвечал и не поднимал глаз. - Ну, скажи, любишь ли ты свою мать? Александр вдруг ожил. - Какой вопрос? - сказал он, - кого после этого любить мне? Я ееобожаю, я отдал бы за нее жизнь... - Хорошо. Стало быть, тебе известно, что она живет, дышит только тобою,что всякая твоя радость и горе - радость и горе для нее. Она теперь времясчитает не месяцами, не неделями, а вестями о тебе и от тебя... Скажи-ка,давно ли ты писал к ней? Александр встрепенулся. - Недели... три, - пробормотал он. - Нет: четыре месяца! Как прикажешь назвать такой поступок? Ну-ка,какой ты зверь? Может быть, оттого и не называешь, что у Крылова такого нет. - А что? - вдруг с испугом спросил Александр. - А то, что старуха больна с горя. - Ужели? Боже! боже! - Неправда! неправда! - сказала Лизавета Александровна и тотчас жепобежала к бюро и достала оттуда письмо, которое подала Александру. - Она небольна, но очень тоскует. - Ты балуешь его, Лиза, - сказал Петр Иваныч. - А ты уж не в меру строг. У Александра были такие обстоятельства,которые отвлекали его на время... - Для девчонки забыть мать - славные обстоятельства! - Да полно, ради бога! - сказала она убедительно и указала наплемянника. Александр, прочитав письмо матери, закрыл им себе лицо. - Не мешайте дядюшке, ma tante: пусть он гремит упреками; я заслужилхуже: я чудовище! - говорил он, делая отчаянные гримасы. - Ну, успокойся, Александр! - сказал Петр Иваныч, - таких чудовищмного. Увлекся глупостью и на время забыл о матери - это естественно; любовьк матери - чувство покойное. У ней на свете одно - ты: от того ейестественно огорчаться. Казнить тебя тут еще не за что; скажу только словамилюбимого твоего автора: Чем кумушек считать трудиться, Не лучше ль на себя, кума, оборотиться? и быть снисходительным к слабостям других. Это такое правило, безкоторого ни себе, ни другим житья не будет. Вот и все. Ну, я пойду уснуть. - Дядюшка! вы сердитесь? - сказал Александр голосом глубокогораскаяния. - С чего ты это взял? Из чего я стану себе портить кровь? и не думалсердиться. Я только хотел разыграть роль медведя в басне: "Мартышка изеркало"*. Что, ведь искусно разыграл? Лиза, а? {Мартышка и зеркало. - Имеется в виду басня И. А. Крылова "Зеркало и Обезьяна".} Он мимоходом хотел ее поцеловать, но она увернулась. - Кажется, я в точности исполнил твои приказания, - прибавил ПетрИваныч, - что же ты?.. да: забыл одно... в каком положении твое сердце,Александр? - спросил он. Александр молчал. - А денег не нужно? - спросил опять Петр Иваныч. - Нет, дядюшка... - Никогда не попросит! - сказал Петр Иваныч, затворяя за собою дверь. - Что будет думать обо мне дядюшка? - спросил Александр, помолчав. - То же, что и прежде, - отвечала Лизавета Александровна. - Вы думаете,что он говорил вам все это с сердцем, от души? - А как же? - И! нет. Поверьте, что он поважничать хотел. Видите, как он все этометодически сделал? расположил доказательства против вас по порядку: преждеслабые, а потом посильнее; сначала выведал причину ваших дурных отзывов олюдях... а потом уж... везде метода! Теперь и забыл, я думаю. - Сколько ума! какое знание жизни, людей, уменье владеть собой! - Да, много ума и слишком много уменья владеть собой, - задумчивоговорила Лизавета Александровна, - но... - А вы, ma tante, вы перестанете уважать меня? Но поверьте, толькотакие потрясения, какие были со мной, могли отвлечь меня... Боже! беднаямаменька! Лизавета Александровна подала ему руку. - Я, Александр, не перестану уважать в вас сердце, - сказала она. -Чувство увлекает вас и в ошибки, оттого я всегда извиню их. - Ах, ma tante! вы идеал женщины! - Просто женщина. На Александра довольно сильно подействовал нагоняй дяди. Он тут же,сидя с теткой, погрузился в мучительные думы. Казалось, спокойствие, котороеона с таким трудом, так искусно водворила в его сердце, вдруг оставило его.Напрасно ждала она какой-нибудь злой выходки, сама называлась на колкость ипреусердно подводила под эпиграмму Петра Иваныча: Александр был глух и нем.На него как будто вылили ушат холодной воды. - Что с вами? отчего вы такие? - спрашивала тетка. - Да так, ma tante: что-то невесело на сердце. Дядюшка дал мне понятьменя самого: славно растолковал! - Вы не слушайте его: он иногда и неправду говорит. - Нет, не утешайте меня. Я теперь гадок самому себе. Презирал,ненавидел людей, а теперь и себя. От людей можно скрыться, а от себя кудауйдешь? Так все ничтожно: все эти блага, вся пустошь жизни, и люди, и сам... - Ах, этот Петр Иваныч! - промолвила с глубоким вздохом ЛизаветаАлександровна, - он хоть на кого нагонит тоску! - Одно только отрицательное утешение и осталось мне, что я не обманулникого, не изменил ни в любви, ни в дружбе... - Вас не умели ценить, - промолвила тетка, - но поверьте, найдетсясердце, которое вас оценит; я вам порука в том. Вы еще так молоды, забудьтеэто все, займитесь: у вас есть талант: пишите... Пишете ли вы что-нибудьтеперь? - Нет. - Напишите. - Боюсь, ma tante... - Не слушайте Петра Иваныча: рассуждайте с ним о политике, обагрономии, о чем хотите, только не о поэзии. Он вам никогда об этом правдыне скажет. Вас оценит публика - вы увидите... Так будете писать? - Хорошо. - Скоро начнете? - Как только могу. Теперь на одно это и осталась надежда... Петр Иваныч, выспавшись, пришел к ним, одетый совсем и со шляпой вруках. Он тоже посоветовал Александру заняться делом по службе и по отделусельского хозяйства для журнала. - Постараюсь, дядюшка, - отвечал Александр, - но вот я обещалтетушке... Лизавета Александровна сделала ему знак, чтоб он молчал, но Петр Иванычзаметил. - Что, что обещал? - спросил он. - Привезти новые ноты, - отвечала она. - Нет, неправда; что такое, Александр? - Написать повесть или что-нибудь... - Ты еще не отказался от изящной литературы? - говорил Петр Иваныч,обирая пылинки с платья. - А ты, Лиза, сбиваешь его с толку - напрасно! - Я не вправе отказаться от этого, - заметил Александр. - Кто ж тебя неволит? - Зачем я самовольно и неблагодарно отвергну почетное назначение, ккоторому призван? Одна светлая надежда в жизни и осталась, а я уничтожу иее? Если я погублю, что свыше вложено в меня, то погублю и себя... - Да что вложено в тебя такое, растолкуй мне, пожалуйста? - Этого я, дядюшка, не могу растолковать вам. Надо понимать самому.Воздымались ли у вас на голове волосы от чего-нибудь, кроме гребенки? - Нет! - сказал Петр Иваныч. - Ну, вот видите. Бушевали ли в вас страсти, кипело ли воображение исоздавало ли вам изящные призраки, которые просились воплотиться? билось лисердце особенным биением? - Дико, дико! Ну, так что ж? - спросил Петр Иваныч. - А то, что с кем этого не бывало, так тому и растолковать нельзя,почему хочется писать, когда какой-то беспокойный дух твердит и днем иночью, и во сне и наяву: пиши, пиши... - Да ведь ты не умеешь писать? - Полно, Петр Иваныч: сам не умеешь, так зачем же мешать другим? -сказала Лизавета Александровна. - Извините, дядюшка, если замечу, что вы не судья в этом деле. - Кто ж судья? она? Петр Иваныч указал на жену. - Она - нарочно, а ты веришь, - прибавил он. - Да и сами вы в начале моего приезда сюда советовали писать,испытывать себя... - Ну, так что ж? попробовал - не выходит ничего: и бросить бы. - Неужели вы никогда не нашли у меня ни дельной мысли, ни удачногостиха? - Как не найти! есть. Ты не глуп: как же у неглупого человека внескольких пудах сочинений не найти удачной мысли? Так ведь это не талант, аум. - Ах! - сказала Лизавета Александровна, с досадой повернувшись настуле. - А биение сердца, трепет, сладостная нега и прочее такое - с кем небывает? - Да с тобой, я думаю, первым! - заметила жена. - Ну, вот! А помнишь, я, бывало, восхищался... - Чем это? не помню. - Все испытывают эти вещи, - продолжал Петр Иваныч, обращаясь кплемяннику, - кого не трогают тишина или там темнота ночи, что ли, шумдубравы, сад, пруды, море? Если б это чувствовали одни художники, так некомубыло бы понимать их. А отражать все эти ощущения в своих произведениях - этодругое дело: для этого нужен талант, а его у тебя, кажется, нет. Его нескроешь: он блестит в каждой строке, в каждом ударе кисти... - Петр Иваныч! тебе пора ехать, - сказала Лизавета Александровна. - Сейчас. - Отличиться хочется? - продолжал он, - тебе есть чем отличиться.Редактор хвалит тебя, говорит, что статьи твои о сельском хозяйствеобработаны прекрасно, в них есть мысль - все показывает, говорит, ученогопроизводителя, а не ремесленника. Я порадовался: "Ба! думаю, Адуевы все небез головы!" - видишь: и у меня есть самолюбие! Ты можешь отличиться и вслужбе и приобресть известность писателя... - Хороша известность: писатель о наземе. - Всякому свое: одному суждено витать в небесных пространствах, адругому рыться в наземе и оттуда добывать сокровища. Я не понимаю, отчегопренебрегать скромным назначением? и оно имеет свою поэзию. Вот ты бывыслужился, нажил бы трудами денег, выгодно женился бы, как большая часть...Не понимаю, чего еще? Долг исполнен, жизнь пройдена с честью, трудолюбиво -вот в чем счастье! по-моему, так. Вот я статский советник по чину, заводчикпо ремеслу; а предложи-ка мне взамен звание первого поэта, ей-богу невозьму! - Послушай, Петр Иваныч: ты, право, опоздаешь! - перебила ЛизаветаАлександровна, - скоро десять часов. - В самом деле, пора. Ну, до свидания. А то вообразят себя, бог знает счего, необыкновенными людьми, - ворчал Петр Иваныч, уходя вон, - да итого...II
Александр, возвратись домой от дяди, сел в кресло и задумался. Онприпомнил весь разговор с дядей и теткой и потребовал строгого отчета отсамого себя. Как, в свои лета, позволив себе ненавидеть и презирать людей,рассмотрев и обсудив их ничтожность, мелочность, слабости, перебрав всех икаждого из своих знакомых, он забыл разобрать себя! Какая слепота! И дядядал ему урок, как школьнику, разобрал его по ниточке, да еще при женщине;что бы ему самому оглянуться на себя! Как дядя должен выиграть в этот вечерв глазах жены! Это бы, пожалуй, ничего, оно так и должно быть; но ведь онвыиграл на его счет. Дядя имеет над ним неоспоримый верх, всюду и во всем. "Где же, - думал он, - после этого преимущество молодости, свежести,пылкости ума и чувств, когда человек, с некоторою только опытностью, но счерствым сердцем, без энергии, уничтожает его на каждом шагу, так,мимоходом, небрежно? Когда же спор будет равен и когда, наконец, перевесбудет на его стороне? А на его стороне, кажется, и талант, и избытокдушевных сил... а дядя является исполином в сравнении с ним. С какоюуверенностью он спорит, как легко устраняет всякое противоречие и достигаетцели, шутя, с зевотой, насмехаясь над чувством, над сердечными излияниямидружбы и любви, словом, над всем, в чем пожилые люди привыкли завидоватьмолодым". Перебирая все это в уме, Александр покраснел от стыда. Он дал себеслово строго смотреть за собой и при первом случае уничтожить дядю: доказатьему, что никакая опытность не заменит того, что вложено свыше; что как он,Петр Иваныч, там себе ни проповедуй, а с этой минуты не сбудется ни одно изего холодных, методических предсказаний. Александр сам найдет свой путь ипойдет по нем не робкими, а твердыми и ровными шагами. Он теперь не то, чтобыл три года назад. Он проник взглядом в тайники сердца, рассмотрел игрустрастей, добыл себе тайну жизни, конечно не без мучений, но зато закалилсебя против них навсегда. Будущее ему ясно, он восстал, окрылился, - он неребенок, а муж, - смело вперед! Дядя увидит и в свою очередь разыграетвпоследствии перед ним, опытным мастером, роль жалкого ученика; он узнает, кудивлению своему, что есть иная жизнь, иные отличия, иное счастье, кромежалкой карьеры, которую он себе избрал и которую навязывает и ему, можетбыть, из зависти. Еще, еще одно благородное усилие - и борьба кончена! Александр ожил. Он опять стал творить особый мир, несколько помудреепервого. Тетка поддерживала в нем это расположение, но тайком, когда ПетрИваныч спал или уезжал на завод и в английский клуб. Она расспрашивала Александра о занятиях. А уж как это нравилось ему! Онрассказывал ей план своих сочинений и иногда, в виде совета, требовалодобрения. Она часто спорила с ним, но еще чаше соглашалась. Александр привязался к труду, как привязываются к последней надежде."За этим, - говорил он тетке, - ведь уж нет ничего: там голая степь, безводы, без зелени, мрак, пустыня; - что тогда будет жизнь? хоть в гробложись!" И он работал неутомимо. Иногда угасшая любовь придет на память, он взволнуется - и за перо: инапишет трогательную элегию. В другой раз желчь хлынет к сердцу и подниметсо дна недавно бушевавшую там ненависть и презрение к людям - смотришь - иродится несколько энергических стихов. В то же время он обдумывал и писалповесть. Он потратил на нее много размышления, чувства, материального трудаи около полугода времени. Вот, наконец, повесть готова, пересмотрена ипереписана набело. Тетка была в восхищении. В этой повести действие происходило уже не в Америке, а где-то втамбовской деревне. Действующие лица были обыкновенные люди: клеветники,лжецы и всякого рода изверги - во фраках, изменницы в корсетах и в шляпках.Все было прилично, на своих местах. - Я думаю, ma tante, это можно показать дядюшке? - Да, да, конечно, - отвечала она, - а впрочем... не лучше ли отдатьнапечатать так, без него? Он всегда против этого: скажет что-нибудь... Вызнаете, это кажется ему ребячеством. - Нет, лучше показать! - отвечал Александр. - Я после вашего суда исобственного сознания не боюсь никого, а между тем пусть он увидит... Показали. Петр Иваныч, увидя тетрадь, немного нахмурился и покачалголовой. - Что это, вы вдвоем сочинили? - спросил он, - что-то много. Да какмелко писано: охота же писать! - Ты погоди качать головой, - отвечала жена, - а прежде выслушай. -Прочтите нам, Александр. Только ты выслушай внимательно, не дремли и скажипотом своп приговор. Недостатки везде можно найти, если захочешь искать их.А ты будь снисходителен. - Нет, зачем? будьте только справедливы, - прибавил Александр. - Нечего делать; я выслушаю, - сказал Петр Иваныч со вздохом, - толькос условием, во-первых, не после обеда вскоре читать, а то я за себя неручаюсь, что не засну. Этого, Александр, на свой счет не принимай; что бы ничитали после обеда, а меня всегда клонит сон; а во-вторых, если эточто-нибудь дельное, то я скажу свое мнение, а нет - я буду только молчать, авы там как себе хотите. Стали читать. Петр Иваныч ни разу не вздремнул, слушал, не сводя глаз сАлександра, даже редко мигал, а два раза так одобрительно кивнул головой. - Видишь! - сказала жена вполголоса. - Я тебе говорила. Он и ей кивнул. Читали два вечера сряду. В первый вечер, после чтения, Петр Иванычрассказал, к удивлению жены, все, что будет дальше. - Ты почему знаешь? - спросила она. - Мудрено! Идея уж не новая, - тысячу раз писали об этом. Дальше ичитать бы не нужно, да посмотрим, как она развилась у него. Когда, на другой вечер, Александр дочитывал последнюю страницу, ПетрИваныч позвонил. Вошел человек. - Приготовь одеться, - сказал он. - Извини, Александр, что перервал:тороплюсь, - опоздаю в клуб к висту. Александр кончил. Петр Иваныч проворнопошел вон. - Ну, до свиданья! - сказал он жене и Александру. - Я уж не заеду сюда. - Постой! постой! - закричала жена, - что ж ты ничего не скажешь оповести? - По уговору не следует! - отвечал он и хотел итти. - Это упрямство! - сказала она. - О, он упрям - я его знаю! Вы несмотрите на это, Александр. "Это недоброжелательство! - подумал Александр. - Он меня хочет втоптатьв грязь, стащить в свою сферу. Все-таки он умный чиновник, заводчик - ибольше ничего, а я поэт..." - Это из рук вон, Петр Иваныч! - начала жена чуть не со слезами. - Тыхоть что-нибудь скажи. Я видала, что ты в знак одобрения качал головой,стало быть, тебе понравилось. Только по упрямству не хочешь сознаться. Каксознаться, что нам нравится повесть! Мы слишком умны для этого. Признайся,что хорошо. - Я качал головой потому, что и из этой повести видно, что Александрумен, но он неумно сделал, что написал ее. - Однакож, дядюшка, суд такого рода... - Послушай: ведь ты мне не веришь, нечего и спорить; изберем лучшепосредника. Я даже вот что сделаю, чтоб кончить это между нами однаждынавсегда: я назовусь автором этой повести и отошлю ее к моему приятелю,сотруднику журнала: посмотрим, что он скажет. Ты его знаешь и, вероятно,положишься на его суд. Он человек опытный. - Хорошо, посмотрим. Петр Иваныч сел к столу и наскоро написал несколько строк, потомпередал письмо Александру. "Я, на старости лет, пустился в авторство, - писал он, - что делать:хочется прославиться, взять и тут, - с ума сошел! Вот я и произвелприлагаемую при сем повесть. Просмотрите ее, и если годится, то напечатайтев вашем журнале, разумеется, за деньги: вы знаете, я даром работать нелюблю. Вы удивитесь и не поверите, но я позволяю вам даже подписать моюфамилию, стало быть, не лгу". Уверенный в благоприятном отзыве о повести, Александр покойно ожидалответа. Он даже радовался, что дядя упомянул в записке о деньгах. "Очень, очень умно, - думал он, - Маменька жалуется, что хлеб дешев:пожалуй, не скоро пришлет денег; а тут оно и кстати получить тысячиполторы". Прошло, однакоже, недели три, ответа все не было. Вот, наконец, однаждыутром к Петру Иванычу принесли большой пакет и письмо. - А! назад прислали! - сказал он, лукаво взглянув на жену. Он не распечатал записки и не показал жене, как она ни просила. В тотже день вечером, перед тем, как ехать в клуб, он сам отправился кплемяннику. Дверь была не заперта. Он вошел. Евсей храпел, растянувшись в переднейдиагонально на полу. Светильня страшно нагорела и свесилась с подсвечника.Он заглянул в другую комнату: темно. "О провинция!" - проворчал Петр Иваныч. Он растолкал Евсея, показал ему на дверь, на свечку и погрозил тростью.В третьей комнате за столом сидел Александр, положив руки на стол, а на рукиголову, и тоже спал. Перед ним лежала бумага. Петр Иваныч взглянул - стихи. Он взял бумагу и прочитал следующее: Весны пора прекрасная минула, Исчез навек волшебный миг любви, Она в груди могильным сном уснула И пламенем не пробежит в крови! На алтаре ее осиротелом Давно другой кумир воздвигнул я, Молюсь ему... но... {Весны пора прекрасная минула и т. д. - строки из романтического стихотворения И. А. Гончарова "Романс", помещенного в рукописном альманахе Майковых "Подснежник", 1835.} - И сам уснул! Молись, милый, не ленись! - сказал вслух Петр Иваныч. -Свои же стихи, да как уходили тебя! Зачем другого приговора? сам изрек себе. - А! - сказал Александр, потягиваясь, - вы все еще против моихсочинений! Скажите, дядюшка, откровенно, что заставляет вас так настойчивопреследовать талант, когда нельзя не признать... - Да зависть, Александр. Посуди сам: ты приобретешь славу, почет, можетбыть, еще бессмертие, а я останусь темным человеком и принужден будудовольствоваться названием полезного труженика. А ведь я тоже Адуев! волятвоя, обидно! Что я такое? прожил век свой тихо, безвестно, исполнил толькосвое дело и был еще горд и счастлив этим. Не жалкий ли удел? Когда умру, тоесть ничего не буду чувствовать и знать, струны вещие баянов* не станутговорить обо мне, отдаленные века, потомство, мир не наполнятся моим именем,не узнают, что жил на свете статский советник Петр Иваныч Адуев, и я не будуутешаться этим в гробе, если я и гроб уцелеем как-нибудь до потомства. Какаяразница ты: когда, расширяся шумящими крылами, будешь летать под облаками,мне придется утешаться только тем, что в массе человеческих трудов естькапля и моего меда*, как говорит твой любимый автор. {...струны вещие баянов - в третьей песне поэмы "Руслан и Людмила" А. С. Пушкина: "И струны громкие Баянов..." ...расширяся шумящими крылами... летать под облаками... капля и моего меда - в басне И. А. Крылова "Орел и Пчела": "Когда, расширяся шумящими крылами. Ношуся я под облаками. ........................................ Что в них и моего хоть капля меду есть".} - Оставьте его, ради бога, в стороне; что он за любимый автор!Издевается только над ближним. - А! издевается! Не с тех ли пор ты разлюбил Крылова, как увидел у негосвой портрет? A propos! знаешь ли, что твоя будущая слава, твое бессмертие уменя в кармане? но я желал бы лучше, чтоб там были твои деньги: это вернее. - Какая слава? - А ответ на мою записку. - Ах! дайте, ради бога, скорее. Что он пишет? - Я не читал; прочитай сам, да вслух. - И вы могли утерпеть? - Да мне-то что? - Как что! Ведь я ваш родной племянник: как не полюбопытствовать? Какаяхолодность! это эгоизм, дядюшка! - Может быть: я не запираюсь. Впрочем, я знаю, что тут написано. На,читай! Александр начал читать громко, а Петр Иваныч постукивал палкой посапогам. В записке было вот что: "Что это за мистификация, мой любезнейший Петр Иваныч? Вы пишетеповести! Да кто ж вам поверит? И вы думали обморочить меня, старого воробья!А если б, чего боже сохрани, это была правда, если б вы оторвали на времяваше перо от дорогих, в буквальном смысле, строк, из которых каждая,конечно, не один червонец стоит, и перестав выводить почтенные итоги,произвели бы лежащую передо мною повесть, то я и тогда сказал бы вам, чтохрупкие произведения вашего завода гораздо прочнее этого творения..." У Александра голос вдруг упал. "Но я отвергаю такое обидное подозрение на ваш счет", - продолжал онробко и тихо. - Не слышу, Александр, погромче! - сказал Петр Иваныч. Александр продолжал тихим голосом: "Принимая участие в авторе повести, вы, вероятно, хотите знать моемнение. Вот оно. Автор должен быть молодой человек. Он не глуп, но что-то непутем сердит на весь мир. В каком озлобленном, ожесточенном духе пишет он!Верно, разочарованный. О боже! когда переведется этот народ? Как жаль, чтоот фальшивого взгляда на жизнь гибнет у нас много дарований в пустых,бесплодных мечтах, в напрасных стремлениях к тому, к чему они не призваны". Александр остановился и перевел дух. Петр Иваныч закурил сигару ипустил кольцо дыму. Лицо его по обыкновению выражало совершенноеспокойствие. Александр продолжал читать глухим, едва слышным голосом: "Самолюбие, мечтательность, преждевременное развитие сердечныхсклонностей и неподвижность ума, с неизбежным последствием - ленью, - вотпричины этого зла. Наука, труд, практическое дело - вот что может отрезвитьнашу праздную и больную молодежь". - Все дело можно бы в трех строках объяснить, - сказал Петр Иваныч,поглядев на часы, - а он в приятельском письме написал целую диссертацию!ну, не педант ли? Читать ли дальше, Александр? брось: скучно. Мне бы надотебе кое-что сказать... - Нет, дядюшка, позвольте, уж я выпью чашу до дна: дочитаю. - Ну, читай на здоровье. "Это печальное направление душевных способностей, - читал Александр, -обнаруживается в каждой строке присланной вами повести. Скажите ж вашемуprotege [Подопечному - франц.], что писатель тогда только, во-первых,напишет дельно, когда не будет находиться под влиянием личного увлечения ипристрастия. Он должен обозревать покойным и светлым взглядом жизнь и людейвообще, - иначе выразит только свое я, до которого никому нет дела. Этотнедостаток сильно преобладает в повести. Второе и главное условие - этого,пожалуй, автору не говорите из сожаления к молодости и авторскому самолюбию,самому беспокойному из всех самолюбий, - нужен талант, а его тут и следанет. Язык, впрочем, везде правилен и чист; автор даже обладает слогом..." -насилу дочитал Александр. - Вот давно бы так! - сказал Петр Иваныч, - а то бог знает чтонаговорил! О прочем мы с тобой и без него рассудим. У Александра опустились руки. Он молча, как человек, оглушенныйнеожиданным ударом, глядел мутными глазами прямо в стену. Петр Иваныч взял унего письмо и прочитал в P.S. следующее: "Если вам непременно хочетсяпоместить эту повесть в наш журнал - пожалуй, для вас, в летние месяцы,когда мало читают, я помещу, но о вознаграждении и думать нельзя". - Ну, что, Александр, как ты себя чувствуешь? - спросил Петр Иваныч. - Покойнее, нежели можно было ожидать, - отвечал с усилием Александр, -чувствую, как человек, обманутый во всем. - Нет, как человек, который обманывал сам себя да хотел обмануть идругих... Александр не слыхал этого возражения. - Ужели и это мечта?., и это изменило?.. - шептал он. - Горькая утрата!Что ж, не привыкать-стать обманываться! Но зачем же, я не понимаю, вложеныбыли в меня все эти неодолимые побуждения к творчеству?.. - Вот то-то! в тебя вложили побуждения, а самое творчество, видно, изабыли вложить, - сказал Петр Иваныч, - я говорил! Александр отвечал вздохом и задумался. Потом вдруг с живостью бросилсяотворять все ящики, достал несколько тетрадей, листков, клочков и начал сожесточением бросать в камин. - Вот это не забудь! - сказал Петр Иваныч, подвигая к нему листок сначатыми стихами, лежавший на столе. - И это туда же! - говорил Александр с отчаянием, бросая стихи в камин. - Нет ли еще чего? Поищи-ка хорошенько, - спросил Петр Иваныч,осматриваясь кругом, - уж за один бы раз делать умное дело. Вон, что там этона шкафе за связка? - Туда же! - говорил Александр, доставая ее, - это статьи о сельскомхозяйстве. - Не жги, не жги этого! Отдай мне! - сказал Петр Иваныч, протягиваяруку, - это не пустяки. Но Александр не слушал. - Нет! - сказал он со злостью, - если погибло для меня благородноетворчество в сфере изящного, так я не хочу и труженичества: в этом судьбаменя не переломит! И связка полетела в камин. - Напрасно! - заметил Петр Иваныч и между тем сам палкой шарил вкорзине под столом, нет ли еще чего-нибудь бросить в огонь. - А что же мы с повестью сделаем, Александр? Она у меня. - Не нужно ли вам оклеить перегородки? - Нет, теперь нет. Не послать ли за ней? Евсей! Опять заснул: смотри,там мою шинель у тебя под носом украдут! Сходи скорее ко мне, спроси там уВасилья толстую тетрадь, что лежит в кабинете на бюро, и принеси сюда. Александр сидел, опершись на руку, и смотрел в камин. Принесли тетрадь.Александр поглядел на плод полугодовых трудов и задумался. Петр Иванычзаметил это. - Ну, кончай, Александр, - сказал он, - да поговорим о другом. - И это туда же! - крикнул Александр, швырнув тетрадь в печь. Оба стали смотреть, как она загорится, Петр Иваныч, по-видимому, судовольствием, Александр с грустью, почти со слезами. Вот верхний листзашевелился и поднялся, как будто невидимая рука перевертывала его; края егозагнулись, он почернел, потом скоробился и вдруг вспыхнул; за ним быстровспыхнул другой, третий, а там вдруг несколько поднялись и загорелись кучей,но следующая под ними страница еще белелась и через две секунды тоже началачернеть по краям. Александр, однакож, успел прочесть на ней: глава III-я. Он вспомнил,что было в этой главе, и ему стало жаль ее. Он встал с кресел и схватилщипцы, чтобы спасти остатки своего творения. "Может быть, еще..." - шепталаему надежда. - Постой, вот я лучше тростью, - сказал Петр Иваныч, - а то обожжешьсящипцами. Он подвинул тетрадь в глубину камина, прямо на уголья. Александростановился в нерешимости. Тетрадь была толста и не вдруг поддалась действиюогня. Из-под нее сначала повалил густой дым; пламя изредка вырвется снизу,лизнет ее по боку, оставит черное пятно и опять спрячется. Еще можно былоспасти. Александр уж протянул руку, но в ту ж секунду пламя озарило икресла, и лицо Петра Иваныча, и стол; вся тетрадь вспыхнула и через минутупотухла, оставив по себе кучу черного пепла, по которому местами пробегалиогненные змейки. Александр бросил щипцы. - Все кончено! - сказал он. - Кончено! - повторил Петр Иваныч. - Ух! - промолвил Александр, - я свободен! - Уж это в другой раз я помогаю тебе очищать квартиру, - сказал ПетрИваныч, - надеюсь, что на этот раз... - Невозвратно, дядюшка. - Аминь! - примолвил дядя, положив ему руки на плеча. - Ну, Александр,советую тебе не медлить: сейчас же напиши к Ивану Иванычу, чтобы прислалтебе работу в отделение сельского хозяйства. Ты, по горячим следам, послевсех глупостей, теперь напишешь преумную вещь. А он все заговаривает: "Чтож, говорит, ваш племянник..." Александр с грустью покачал головой. - Не могу,-- сказал он, - нет, не могу: все кончено. - Что ж ты станешь теперь делать? - Что? - спросил он и задумался, - теперь пока ничего. - Это только в провинции как-то умеют ничего не делать; а здесь...Зачем же ты приезжал сюда? Это непонятно!.. Ну, пока довольно об этом. Уменя до тебя есть просьба. Александр медленно приподнял голову и взглянул на дядю вопросительно. - Ведь ты знаешь, - начал Петр Иваныч, подвигая к Александру своикресла, - моего компаниона Суркова? Александр кивнул головой. - Да, ты иногда обедывал у меня с ним, только успел ли ты разглядетьхорошенько, что это за птица? Он добрый малый, но препустой. Господствующаяего слабость - женщины. Он же, к несчастию, как ты видишь недурен собой, тоесть румян, гладок, высок, ну, всегда завит, раздушен, одет по картинке: воти воображает, что все женщины от него без ума - так, фат! Да чорт с нимсовсем, я бы не заметил этого; но вот беда: чуть заведется страстишка, они пошел мотать. Тут у него пойдут и сюрпризы, и подарки, и угождения; сампустится в щегольство, начнет менять экипажи, лошадей... просто разоренье! Иза моей женой волочился. Бывало, уж я и не забочусь посылать человека забилетом в театр: Сурков непременно привезет. Лошадей ли надо променять,достать ли что-нибудь редкое, толпу ли растолкать, съездить ли осмотретьдачу, куда ни пошлешь - золото! Уж как был полезен: этакого за деньги ненаймешь. Жаль! Я нарочно не мешал ему, да жене очень надоел: я и прогнал.Вот когда он этак пустится мотать, ему уж недостает процентов, он начинаетпросить денег у меня - откажешь, заговаривает о капитале. "Что, говорит, мневаш завод? никогда нет свободных денег в руках!" Добро бы взялкакую-нибудь... так нет: все ищет связей в свете: "Мне, говорит, надобноблагородную интригу: я без любви жить не могу!" не осел ли? Малому чуть несорок лет, и не может жить без любви! Александр вспомнил о себе и печально улыбнулся. - Он все врет, - продолжал Петр Иваныч. - Я после рассмотрел, о чем онхлопочет. Ему только бы похвастаться, - чтоб о нем говорили, что он всвязи с такой-то, что видят в ложе у такой-то, или что он на даче сиделвдвоем на балконе поздно вечером, катался, что ли, там с ней где-нибудь вуединенном месте, в коляске или верхом. А между тем выходит, что эти такназываема благородные интриги - чтоб чорт их взял! - гораздо дорожеобходятся, чем неблагородные. Вот из чего бьется, дурачина! - К чему же это все ведет, дядюшка? - спросил Александр, - я не вижу,что я могу тут сделать. - А вот увидишь. Недавно воротилась сюда из-за границы молодая вдова,Юлия Павловна Тафаева. Она очень недурна собой. С мужем я и Сурков былиприятели. Тафаев умер в чужих краях. Ну, догадываешься? - Догадываюсь: Сурков влюбился во вдову. - Так: совсем одурел! а еще? - Еще... не знаю... - Экой какой! Ну, слушай: Сурков мне раза два проговорился, что емускоро понадобятся деньги. Я сейчас догадался, что это значит, только с какойстороны ветер дует - не мог угадать. Я допытываться, зачем деньги? Он мялся,мялся, наконец сказал, что хочет отделать себе квартиру на Литейной. Яприпоминать, что бы такое было на Литейной, - и вспомнил, что Тафаева живеттам же и прямехонько против того места, которое он выбрал. Уж и задаток дал.Беда грозит неминучая, если... не поможешь ты. Теперь догадался? Александр поднял нос немного кверху, провел взглядом по стене, попотолку, потом мигнул раза два и стал глядеть на дядю, но молчал. Петр Иваныч смотрел на него с улыбкой. Он страх любил заметить вком-нибудь промах со стороны ума, догадливости и дать почувствовать это. - Что это, Александр, с тобой? А еще повести пишешь! - сказал он. - Ах, догадался, дядюшка! - Ну, слава богу! - Сурков просит денег; у вас их нет, вы хотите, чтоб я... - И недоговорил. Петр Иваныч засмеялся. Александр не кончил фразы и смотрел на дядю внедоумении. - Нет, не то! - сказал Петр Иваныч. - Разве у меня когда-нибудь небывает денег? Попробуй обратиться, когда хочешь, увидишь! А вот что: Тафаевачерез него напомнила мне о знакомстве с ее мужем. Я заехал. Она просилапосещать ее; я обещал и сказал, что привезу тебя: ну, теперь, надеюсь,понял? - Меня? - повторил Александр, глядя во все глаза на дядю. - Да,конечно... теперь понял... - торопливо прибавил он, но на последнем словезапнулся. - А что ты понял? - спросил Петр Иваныч. - Хоть убейте, ничего, дядюшка, не понимаю! Позвольте... может быть, уней приятный дом... вы хотите, чтоб я рассеялся... так как мне скучно... - Вот, прекрасно! стану я возить тебя для этого по домам! После этогонедостает только, чтоб я тебе закрывал на ночь рот платком от мух! Нет, всене то. А вот в чем дело: влюби-ка в себя Тафаеву. Александр вдруг поднял брови и посмотрел на дядю. - Вы шутите, дядюшка? это нелепо! - сказал он. - Там, где точно есть нелепости, ты их делаешь очень важно, а где делопросто и естественно - это у тебя нелепости. Что ж тут нелепого? Разбери,как нелепа сама любовь: игра крови, самолюбие... Да что толковать с тобой:ведь ты все еще веришь в неизбежное назначение кого любить, в симпатию душ! - Извините: теперь ни во что не верю. Но разве можно влюбить ивлюбиться по произволу? - Можно, но не для тебя. Не бойся: я такого мудреного поручения тебе недам. Ты вот только что сделай. Ухаживай за Тафаевой, будь внимателен, недавай Суркову оставаться с ней наедине... ну, просто, взбеси его. Мешай ему:он слово, ты два, он мнение, ты опровержение. Сбивай его беспрестанно столку, уничтожай на каждом шагу... - Зачем? - Все еще не понимаешь! А затем, мой милый, что он сначала будет с умасходить от ревности и досады, потом охладеет. Это у него скоро следует одноза другим. Он самолюбив до глупости. Квартира тогда не понадобится, капиталостанется цел, заводские дела пойдут своим чередом... ну, понимаешь? Уж этов пятый раз я с ним играю шутку: прежде, бывало, когда был холостой ипомоложе, сам, а не то кого-нибудь из приятелей подошлю. - Но я с нею незнаком, - сказал Александр. - А для этого-то я и повезу тебя к ней в среду. По средам у нейсобираются кое-кто из старых знакомых. - А если она отвечает любви Суркова, тогда, согласитесь, что моиугождения и внимательность взбесят не одного его. - Э, полно! Порядочная женщина, разглядев дурака, перестанет имзаниматься, особенно при свидетелях: самолюбие не позволит. Тут же околобудет другой, поумнее и покрасивее: она посовестится, скорей бросит. Вот дляэтого я и выбрал тебя. Александр поклонился. - Сурков не опасен, - продолжал дядя, - но Тафаева принимает оченьнемногих, так что он может, пожалуй, в ее маленьком кругу прослыть и львом иумником. На женщин много действует внешность. Он же мастер угодить, ну, егои терпят. Она, может быть, кокетничает с ним, а он и того... И умные женщинылюбят, когда для них делают глупости, особенно дорогие. Только они любятбольшею частью при этом не того, кто их делает, а другого... Многие этого нехотят понять, в том числе и Сурков, - вот ты и вразуми его. - Но Сурков, вероятно, там и не по средам бывает: в среду я емупомешаю, а в другие дни как? - Все учи тебя! Ты польсти ей, прикинься немножко влюбленным - совторого раза она пригласит тебя уж не в среду, а в четверг или в пятницу; тыудвой внимательность, а я потом немножко ее настрою, намекну, будто ты и всамом деле - того... Она, кажется... сколько я мог заметить... Такаячувствительная... должно быть, слабонервная... она, я думаю, тоже непрочь отсимпатии... от излияний... - Как это можно? - говорил в раздумье Александр. - Если б я мог ещевлюбиться - так? а то не могу... и успеха не будет. - Напротив, тут-то и будет. Если б ты влюбился, ты не мог быпритворяться, она сейчас бы заметила и пошла бы играть с вами с обоими вдураки. А теперь... да ты мне взбеси только Суркова: уж я знаю его, как своипять пальцев. Он, как увидит, что ему не везет, не станет тратить деньгидаром, а мне это только и нужно... Слушай, Александр, это очень важно дляменя: если ты это сделаешь - помнишь две вазы, что понравились тебе назаводе? они - твои: только пьедестал ты сам купи. - Помилуйте, дядюшка, неужели вы думаете, что я... - Да за что ж ты станешь даром хлопотать, терять время? Вот прекрасно!Ничего! вазы очень красивы. В наш век без ничего ничего и не сделают. Когдая что-нибудь для тебя сделаю, предложи мне подарок: я возьму. - Странное поручение! - сказал Александр нерешительно. - Надеюсь, ты не откажешься исполнить его для меня. Я для тебя тожеготов сделать, что могу: когда понадобятся деньги - обратись... Так в среду!Эта история продолжится месяц, много два. Я тебе там скажу, как не нужнобудет, тогда и брось. - Извольте, дядюшка, я готов; только странно... За успех не ручаюсь...если б я мог еще сам влюбиться, тогда... а то нет... - И очень хорошо, что не можешь, а то бы все дело испортил. Я самручаюсь за успех. Прощай! Он ушел, а Александр долго еще сидел у камина, над милым пеплом. Когда Петр Иваныч воротился домой, жена спросила: что Александр, чтоего повесть, будет ли он писать? - Нет, я его вылечил навсегда. Адуев рассказал ей содержание письма, полученного им с повестью, и отом, как они сожгли все. - Ты без жалости, Петр Иваныч! - сказала Лизавета Александровна, - илине умеешь ничего порядочно сделать, за что ни примешься. - Ты хорошо делала, что, принуждала его бумагу марать! разве у негоесть талант? - Нет. Петр Иваныч посмотрел на нее с удивлением. - Так зачем же ты?.. - А ты все еще не понял, не догадался? Он молчал и невольно вспомнил сцену свою с Александром. - Чего ж тут не понять? это очень ясно! - говорил он, глядя на нее вовсе глаза. - А что, скажи? - Что... что... ты хотела дать ему урок... только иначе, мягче,по-своему... - Не понимает, а еще умный человек! Отчего он был все это время весел,здоров, почти счастлив? Оттого, что надеялся. Вот я и поддерживала этунадежду: ну, теперь ясно? - Так это ты все хитрила с ним? - Я думаю, это позволительно. А ты что наделал? Тебе его вовсе не жаль:отнял последнюю надежду. - Полно! какую последнюю надежду: еще много глупостей впереди. - Что он теперь будет делать? Опять станет ходить повеся нос? - Нет! не станет: не до того будет: я задал ему работу. - Что? опять перевод какой-нибудь о картофеле? Разве это может занятьмолодого человека, и особенно пылкого и восторженного? У тебя бы только былазанята голова. - Нет, моя милая, не о картофеле, а по заводу кое-что.III
Настала и среда. В гостиной Юлии Павловны собралось человек двенадцать
или пятнадцать гостей. Четыре молодые дамы, два иностранца с бородами,
заграничные знакомые хозяйки да офицер составляли один кружок.
Отдельно от них, на бержерке, сидел старик, по-видимому отставной
военный, с двумя клочками седых волос под носом и со множеством ленточек в
петлице. Он толковал с каким-то пожилым человеком о предстоявших откупах.
В другой комнате старушка и двое мужчин играли в карты. За фортепиано
сидела очень молоденькая девица, другая тут же разговаривала со студентом.
Явились Адуевы. Редко кто умел войти с такой непринужденностью и
достоинством в гостиную, как Петр Иваныч. За ним с какой-то нерешимостью
следовал Александр.
Какая разница между ними: один целой головой выше, стройный, полный,
человек крепкой и здоровой натуры, с самоуверенностью в глазах и в манерах.
Но ни в одном взгляде, ни в движении, ни в слове нельзя было угадать мысли
или характера Петра Иваныча - так все прикрыто было в нем светскостью и
искусством владеть собой. Кажется, у него рассчитаны были и жесты и взгляды.
Бледное, бесстрастное лицо показывало, что в этом человеке немного разгула
страстям под деспотическим правлением ума, что сердце у него бьется или не
бьется по приговору головы.
В Александре, напротив, все показывало слабое и нежное сложение, и
изменчивое выражение лица, и какая-то лень или медленность и неровность
движений, и матовый взгляд, который сейчас высказывал, какое ощущение
тревожило сердце его или какая мысль шевелилась в голове. Он был среднего
роста, но худ и бледен, - не от природы, как Петр Иваныч, а от беспрерывных
душевных волнений; волосы не росли, как у того, густым лесом по голове и по
щекам, но спускались по вискам и по затылку длинными, слабыми, но
чрезвычайно мягкими, шелковистыми прядями светлого цвета, с прекрасным
отливом.
Дядя представил племянника.
- А моего приятеля Суркова нет? - спросил Петр 'Иваныч, оглядываясь с
удивлением. - Он забыл вас.
- О нет! я очень благодарна ему, - отвечала хозяйка. - Он посещает
меня. Вы знаете, я, кроме знакомых моего покойного мужа, почти никого не
принимаю.
- Да где же он?
- Он сейчас будет. Вообразите, он дал слово мне и кузине достать
непременно ложу на завтрашний спектакль, когда, говорят, нет никакой
возможности... и теперь поехал.
- И достанет; я ручаюсь за него: он гений на это. Он всегда достает
мне, когда ни знакомство, ни протекция не помогают. Где он берет и за какие
деньги - это его тайна.
Приехал и Сурков. Туалет его был свеж, но в каждой складке платья, в
каждой безделице резко проглядывала претензия быть львом, превзойти всех
модников и самую моду. Если, например, мода требовала распашных фраков, так
его фрак распахивался до того, что походил на распростертые птичьи крылья;
если носили откидные воротники, так он заказывал себе такой воротник, что в
своем фраке он похож был на пойманного сзади мошенника, который рвется вон
из рук. Он сам давал наставления своему портному, как шить. Когда он явился
к Тафаевой, шарф его на этот раз был приколот к рубашке булавкой такой
неумеренной величины, что она походила на дубинку.
- Ну что, достали? - раздалось со всех сторон.
Сурков только что хотел отвечать, но, увидев Адуева с племянником,
вдруг остановился и поглядел на них с удивлением.
- Предчувствует! - сказал Петр Иваныч тихо племяннику. - Ба! да он с
тростью: что это значит?
- Это что? - спросил он Суркова, показывая на трость.
- Давеча выходил из коляски... оступился и немного хромаю, - отвечал
тот, покашливая.
- Вздор! - шепнул Петр Иваныч Александру. - Заметь набалдашник: видишь
золотую львиную голову? Третьего дня он хвастался мне, что заплатил за нее
Барбье шестьсот рублей, и теперь показывает; вот тебе образчик средств,
какими он действует. Сражайся и сбей его вон с этой позиции.
Петр Иваныч указал в окно на дом, бывший напротив.
- Помни, что вазы твои, и одушевись, - прибавил он.
- На завтрашний спектакль имеете билет? - спросил Сурков Тафаеву,
подходя к ней торжественно.
- Нет.
- Позвольте вам вручить! - продолжал он и досказал весь ответ
Загорецкого из "Горе от ума".
Усы офицера слегка зашевелились от улыбки. Петр Иваныч искоса поглядел
на племянника, а Юлия Павловна покраснела. Она стала приглашать Петра
Иваныча в ложу.
- Очень вам благодарен, - отвечал он, - но я завтра дежурный в театре
при жене; а вот позвольте представить вам взамен молодого человека...
Он показал на Александра.
- Я хотела просить и его; нас только трое: я с кузиной, да...
- Он вам заменит и меня, - сказал Петр Иваныч, - а в случае нужды и
этого повесу.
Он указал на Суркова и начал что-то тихо говорить ей. Она при этом два
раза украдкою взглянула на Александра и улыбнулась.
- Благодарю, - отвечал Сурков, - только не худо было бы предложить этот
замен пораньше, когда не было билета: я бы посмотрел тогда, как бы заменили
меня.
- Ах! я вам очень благодарна за вашу любезность, - с живостью сказала
хозяйка Суркову, - но не пригласила вас в ложу потому, что у вас есть
кресло. Вы, верно, предпочтете быть прямо против сцены... особенно в
балете...
- Нет, нет, лукавите, вы не думаете этого: променять место подле вас -
ни за что!
- Но оно уж обещано ..
- Как? Кому?
- М. Рене.
Она показала на одного из бородатых иностранцев.
- Oui, madame m'a fait cet honneur... [Да, сударыня оказала мне эту
честь (франц.)] - живо забормотал тот.
Сурков, разиня рот, поглядел на него, потом на Тафаеву.
- Я переменюсь с ним: я предложу ему кресло, - сказал он.
- Попробуйте.
Бородач и руками и ногами.эээ
- Покорно вас благодарю! - сказал Сурков Петру Иванычу, косясь на
Александра, - этим я вам обязан.
- Не стоит благодарности. Да не хочешь ли в мою ложу? нас только двое с
женой: ты же давно с ней не видался: поволочился бы.
Сурков с досадой отвернулся от него. Петр Иваныч тихонько уехал. Юлия
посадила Александра подле себя и говорила с ним целый час. Сурков вмешивался
несколько раз в разговор, но как-то некстати. Заговорил что-то о балете и
получил в ответ да, когда надо было сказать нет, и наоборот: ясно, что его
не слушали. Потом вдруг перескочил к устрицам, уверяя, что он съел их утром
сто восемьдесят штук, - и не получил даже взгляда. Он сказал еще несколько
общих мест и, не видя никакого толку, схватил шляпу и вертелся около Юлии,
давая ей заметить, что он недоволен и сбирается уехать. Но она не заметила.
- Я уезжаю! - сказал он, наконец, выразительно. - Прощайте!
В этих словах слышалась худо скрытая досада.
- Уже! - отвечала она покойно. - Завтра дадите взглянуть на себя в ложе
хоть на одну минуту?
- Какое коварство! Одну минуту, когда знаете, что за место подле вас я
не взял бы места в раю.
- Если в театральном, верю!
Ему уж не хотелось уезжать. Досада его прошла от брошенного Юлиею
ласкового слова на прощанье. Но все видели, что он раскланивался: надо было
поневоле уходить, и он ушел, оглядываясь как собачонка, которая пошла было
вслед за своим господином, но которую гонят назад.
Юлии Павловне было двадцать три, двадцать четыре года. Петр Иваныч
угадал: она в самом деле была слабонервна, но это не мешало ей быть вместе
очень хорошенькой, умной и грациозной женщиной. Только она была робка,
мечтательна, чувствительна, как большая часть нервных женщин. Черты лица
нежные, тонкие, взгляд кроткий и всегда задумчивый, частию грустный - без
причины или, если хотите, по причине нерв.
На мир и жизнь она глядела не совсем благосклонно, задумывалась над
вопросом о своем существовании и находила, что она лишняя здесь. Но, боже
сохрани, если кто, даже случайно, проговаривался при ней о могиле, о смерти
- она бледнела. От ее взгляда ускользала светлая сторона жизни. В саду, в
роще она выбирала для прогулки темную, густую аллею и равнодушно глядела на
смеющийся пейзаж. В театре смотрела всегда драму, комедию редко, водевиль
никогда; зажимала уши от доходивших до нее случайно звуков веселой песни,
никогда не улыбалась шутке.
В другое время черты ее лица выражали томление, но не страдальческое,
не болезненное, а томление будто неги. Видно было, что она внутренне
боролась с какою-нибудь обольстительною мечтою - и изнемогала. После такой
борьбы долго она была молчалива, грустна, потом вдруг впадала в безотчетно
веселое расположение духа, не изменяя, однакоже, своему характеру: что
веселило ее - не развеселило бы другого. Все нервы! А послушать этих дам,
так чего они не скажут! слова: судьба, симпатия, безотчетное влечение,
неведомая грусть, смутные желания - так и толкают одно другое, а кончится
все-таки вздохом, словом нервы и флакончиком со спиртом.
- Как вы угадали меня! - сказала Тафаева Александру при прощанье. - Из
мужчин никто, даже муж, не могли понять хорошенько моего характера.
А дело в том, что чуть ли Александр и сам не был таков. То-то было
раздолье ему!
- До свидания.
Она подала ему руку.
- Надеюсь, что теперь вы без дядюшки найдете ко мне дорогу? - прибавила
она.
Настала зима. Александр обыкновенно обедал по пятницам у дяди. Но вот
уж прошло четыре пятницы, он не являлся, не заходил и в другие дни. Лизавета
Александровна сердилась; Петр Иваныч ворчал, что он заставлял понапрасну
ждать себя лишние полчаса.
А между тем Александр был не без дела; он исполнял поручение дяди.
Сурков уж давно перестал ездить к Тафаевой и везде объявил, что у них все
кончено, что он разорвал с ней связь. Однажды вечером - это было в четверг -
Александр, воротясь домой, нашел у себя на столе две вазы и записку от дяди.
Петр Иваныч благодарил его за дружеское усердие и звал на другой день по
обыкновению обедать. Александр задумался, как будто это приглашение
расстроивало его планы. На другой день, однакоже, он пошел к Петру Иванычу
за час до обеда.
- Что с тобой? совсем тебя не видать? забыли нас? - закидали его
вопросами и дядя и тетка.
- Ну! удружил, - продолжал Петр Иваныч, - сверх ожидания! а скромничал:
"Не могу, говорит, не умею!" - не умеет! Я хотел давно повидаться с тобой,
да тебя нельзя поймать. Ну, очень благодарен! Получил вазы в целости?
- Получил. Но я их назад пришлю.
- Зачем? ни, ни: они по всем правам твои.
- Нет! - сказал Александр решительно, - я не возьму этого подарка.
- Ну, как хочешь! они нравятся жене: она возьмет.
- Я не знала, Александр, - сказала Лизавета Александровна с лукавою
улыбкой, - что вы так искусны на эти дела... мне ни слова...
- Это дядюшка придумал, - отвечал сконфуженный Александр, - я тут ровно
ничего, он и меня научил...
- Да, да, слушай его: он сам не умеет. А так обработал дельцо... Очень,
очень благодарен! А дуралей-то мой, Сурков, чуть с ума не сошел. Насмешил
меня. Недели две назад тому вбегает ко мне сам не свой: я сейчас понял,
зачем, только не показываю виду, пишу, будто ничего не знаю. "А! это ты,
говорю: что скажешь хорошего?" Он улыбнулся, хотел притвориться покойным...
а у самого чуть не слезы на глазах. "Ничего, говорит, хорошего: я приехал к
вам с дурными вестями". Я поглядел на него будто с удивлением. "Что такое?"
- спрашиваю. "Да о вашем, говорит, племяннике!" - "А что? ты пугаешь меня,
скажи скорей!" - спрашиваю я. Тут спокойствие его лопнуло: он начал кричать,
беситься. Я откатился от него с креслами - нельзя говорить: так и брызжет.
"Сами, говорит, жаловались, что он мало занимается, а вы же его и приучаете
к безделью". - "Я?" - "Да, вы: кто его познакомил с Julie?" Надо тебе
сказать, что он со второго дня знакомства с женщиной уж начинает звать ее
полуименем. "Что ж за беда?" - говорю я. "А та беда, говорит, что он у ней
теперь с утра до вечера сидит..."
Александр вдруг покраснел.
- Видишь ведь, как лжет от злости, думал я, - продолжал Петр Иваныч,
поглядывая на племянника, - станет Александр сидеть там с утра до вечера! об
этом я его не просил; так ли?
Петр Иваныч остановил на племяннике свой холодный и покойный взор,
который показался Александру просто огненным.
- Да... я иногда... захожу... - бормотал Александр.
- Иногда - это разница, - продолжал дядя, - я так и просил; не каждый
же день. Я знал, что он лжет. Что там делать каждый день? соскучишься!
- Нет! она очень умная женщина... прекрасно воспитана... любит
музыку... - говорил Александр невнятно, с расстановкою, и почесал глаз, хотя
он не чесался, погладил левый висок, потом достал платок и отер губы.
Лизавета Александровна пристально, украдкою, взглянула на него,
отвернулась к окну и улыбнулась.
- А! ну, тем лучше, - сказал Петр Иваныч,- если тебе не было скучно; а
я все боялся, не наделал ли я тебе неприятных хлопот. Вот я говорю Суркову:
"Спасибо, милый, что ты принимаешь участие в моем племяннике; очень, очень
благодарен тебе... только не преувеличиваешь ли ты дела? Беда не так еще
велика..." - "Как не беда! - закричал он, - он, говорит, делом не
занимается; молодой человек должен трудиться..." - "И это не беда, говорю я,
- тебе что за нужда?" - "Как, говорит, что за нужда: он вздумал действовать
против меня хитростями..." - "А, вот где беда!" - стал я дразнить. "Внушает,
говорит, Юлии чорт знает что про меня... Она совсем теперь переменилась ко
мне. Я проучу его, молокососа, - извини, повторяю его слова, - где, говорит,
ему со мной бороться? он только клеветой взял; надеюсь, что вы вразумите
его..." - "Пожурю, - говорю я, - непременно пожурю; только, полно, правда ли
это? чем он тебе надосадил?" Ты ей там цветы, что ли, дарил?.. - Петр Иваныч
опять остановился, как будто ожидая ответа. Александр молчал. Петр Иваныч
продолжал: - "Как, говорит, неправда? зачем он ей каждый день букет цветов
носит? теперь, говорит, зима... чего это стоит?.. я знаю, говорит, что
значат эти букеты". Вот что, подумал я сам про себя, свой-то человек: нет, я
вижу, родство не пустая вещь: стал ли бы ты так хлопотать для другого?
"Только точно ли каждый день? - говорю я. - Постой, я спрошу его: ты,
пожалуй, солжешь". И верно соврал! да? Не может быть, чтоб ты...
Александру хоть сквозь землю провалиться. А Петр Иваныч беспощадно
смотрел прямо ему в глаза и ждал ответа.
- Иногда... я точно... носил... - сказал Александр, потупив глаза.
- Ну, опять-таки - иногда. Не каждый день: это в самом деле убыточно.
Ты, впрочем, скажи мне, что все это стоит тебе: я не хочу, чтоб ты тратился
для меня; довольно и того, что ты хлопочешь. Ты дай мне счет. Ну, и долго
тут Сурков порол горячку. "Они всегда, говорит, прогуливаются вдвоем пешком
или в экипаже там, где меньше народу".
Александра при этих словах немного покоробило: он вытянул ноги из-под
стула и вдруг опять поджал их.
- Я покачал сомнительно головой, - продолжал дядя. - "Станет он гулять
каждый день!" говорю. "Спросите, говорит, у людей..." - "Я лучше у самого
спрошу", сказал я... Ведь неправда?
- Я несколько раз... точно... гулял с ней...
- Так не каждый же день; об этом я не просил; я знал, что он врет. "Ну,
что ж, я говорю ему, за важность? Она вдова, близких мужчин нет у ней;
Александр скромен - не то, что ты, повеса. Вот она и берет его: нельзя же ей
одной". Он слушать ничего не хочет. "Нет, говорит, меня не проведете; я
знаю. Всегда с ней в театре; я же, говорит, и ложу достану, иногда бог знает
с какими хлопотами, а он в ней и заседает". Я уж тут не выдержал и
расхохотался. "Так тебе и надо, думаю, болван!" Ай да Александр! вот
племянник! Только совестно мне, что ты так хлопочешь для меня.
Александр был как в пытке. Со лба капали крупные капли пота. Он едва
слышал, что говорил дядя, и не смел взглянуть ни на него, ни на тетку.
Лизавета Александровна сжалилась над ним. Она покачала мужу головой,
упрекая, что он мучит племянника. Но Петр Иваныч не унялся.
- Сурков, от ревности, вздумал уверять меня, - продолжал он, - что ты
уж будто и влюблен по уши в Тафаеву. "Нет, уж извини, говорю я ему, вот это
неправда: после всего, что с ним случилось, он не влюбится. Он слишком
хорошо знает женщин и презирает их..." Не правда ли?
Александр, не поднимая глаз, кивнул головой.
Лизавета Александровна страдала за него.
- Петр Иваныч! - сказала она, чтоб как-нибудь замять речь.
- А? что?
- Давеча приходил человек от Лукьяновых с письмом.
- Знаю; хорошо. На чем я остановился?
- Опять, Петр Иваныч, ты стал сбрасывать пепел в мои цветы. Смотри, что
это такое?
- Ничего, милая: говорят, пепел способствует растительности... Так я
хотел сказать...
- Да не пора ли, Петр Иваныч, обедать?
- Хорошо, вели давать! Вот ты кстати напомнила об обеде. Сурков
говорит, что ты, Александр, там почти каждый день обедаешь, что, говорит,
оттого нынче у вас и по пятницам не бывает, что будто вы целые дни вдвоем
проводите... чорт знает, что врал тут, надоел; наконец я его выгнал. Так и
вышло, что соврал. Нынче пятница, а вот ты налицо!
Александр переложил одну ногу на другую и склонил голову к левому
плечу.
- Я весьма, весьма благодарен тебе. Это - и дружеская и родственная
услуга! - заключил Петр Иваныч. - Сурков убедился, что ему нечего взять, и
ретировался: "Она, говорит, воображает, что я стану вздыхать по ней, -
ошибается! А я еще хотел, говорит, отделать этаж из окон в окна и бог знает
какие намерения имел: она, говорит, может быть, и не мечтала о таком
счастье, какое ей готовилось. Я бы, говорит, непрочь жениться, если б она
умела привязать меня к себе. Теперь все кончено. Вы правду, говорит,
советовали, Петр Иваныч. Я сохраню и деньги и время!" И теперь малый
байронствует, ходит такой угрюмый и денег не просит. И я с ним скажу: все
кончено! Твое дело сделано, Александр, и мастерски! я теперь покоен надолго.
Больше не хлопочи. Можешь к ней теперь и не заглядывать: я воображаю, какая
там скука!.. извини меня, пожалуйста... я заслужу это как-нибудь. Когда
понадобятся деньги, обратись. Лиза! вели нам подать хорошего вина к обеду:
мы выпьем за успех дела.
Петр Иваныч вышел из комнаты. Лизавета Александровна посмотрела
украдкой раза два на Александра и, видя, что он не говорит ни слова, тоже
вышла что-то приказать людям.
Александр сидел как будто в забытьи и все смотрел себе на колени.
Наконец поднял голову, осмотрелся - никого нет. Он перевел дух, посмотрел на
часы - четыре. Он поспешно взял шляпу, махнул рукой в ту сторону, куда ушел
дядя, и тихонько, на цыпочках, оглядываясь во все стороны, добрался до
передней, там взял шинель в руки, опрометью бросился бежать с лестницы и
уехал к Тафаевой.
Сурков не солгал: Александр любил Юлию. Он почти с ужасом почувствовал
первые припадки этой любви, как будто какой-нибудь заразы. Его мучили и
страх и стыд: страх - подвергнуться опять всем прихотям и своего и чужого
сердца, стыд - перед другими, более всего перед дядей. Дорого он дал бы,
чтоб скрыть от него. Давно ли, три месяца назад тому, он так гордо,
решительно отрекся от любви, написал даже эпитафию в стихах этому
беспокойному чувству, читанную дядей, наконец явно презирал женщин - и вдруг
опять у ног женщины! Опять доказательство ребяческой опрометчивости. Боже!
когда же он освободится от несокрушимого влияния дяди? Неужели жизнь его
никогда не примет особенного, неожиданного оборота, а будет вечно итти по
предсказаниям Петра Иваныча?
Эта мысль приводила его в отчаяние. Он рад бы бежать от новой любви. Но
как бежать? Какая разница между любовью к Наденьке и любовью к Юлии! Первая
любовь - не что иное, как несчастная ошибка сердца, которое требовало пищи,
а сердце в те лета так неразборчиво: принимает первое, что попадается. А
Юлия! это уже не капризная девочка, не понимающая ни его, ни самой себя, ни
любви. Это - женщина в полном развитии, слабая телом, но с энергией духа для
любви: она - вся любовь! Других условий для счастья и жизни она не признает.
Любить - будто безделица? это также дар; а Юлия - гений в этом. Вот о какой
любви мечтал он: о сознательной, разумной, но вместе сильной, не знающей
ничего вне своей сферы.
"Я не задыхаюсь от радости как животное, - говорил он сам себе, - дух
не замирает, но во мне совершается процесс важнее, выше: я сознаю свое
счастье, размышляю о нем, и оно полнее, хотя, может быть, тише... Как
благородно, непритворно, совсем без жеманства отдалась Юлия своему чувству!
Она как будто ждала человека, понимающего глубоко любовь, - и человек
явился. Он, как законный властелин, вступил гордо во владение
наследственного богатства и признан с покорностью. Какая отрада, какое
блаженство, - думал Александр, едучи к ней от дяди, - знать, что есть в мире
существо, которое, где бы ни было, что бы ни делало, помнит о нас, сближает
все мысли, занятия, поступки, - все к одной точке и одному понятию - о
любимом существе! Это как будто наш двойник. Что он ни слышит, что ни видит,
мимо чего ни пройдет, или что ни пройдет мимо него, все поверяется
впечатлением другого, своего двойника; это впечатление известно обоим, оба
изучили друг друга - и потом поверенное таким образом впечатление
принимается и утверждается в душе неизгладимыми чертами. Двойник
отказывается от собственных ощущений, если они не могут быть разделены или
приняты другим. Он любит то, что любит другой, и ненавидит, что тот
ненавидит. Они живут нераздельно в одной мысли, в одном чувстве: у них одно
духовное око, один слух, один ум, одна душа..."
- Барин! кое место на Литейной? - спросил извозчик.
Юлия любила Александра еще сильнее, нежели он ее. Она даже не сознавала
всей силы своей любви и не размышляла о ней. Она любила в первый раз - это
бы еще ничего - нельзя же полюбить прямо во второй раз; но беда была в том,
что сердце у ней было развито донельзя, обработано романами и приготовлено
не то что для первой, но для той романической любви, которая существует в
некоторых романах, а не в природе, и которая оттого всегда бывает
несчастлива, что невозможна на деле. Между тем ум Юлии не находил в чтении
одних романов здоровой пищи и отставал от сердца. Она не могла никак
представить себе тихой, простой любви без бурных проявлений, без неумеренной
нежности. Она бы тотчас разлюбила человека, - если б он не пал к ее ногам,
при удобном случае, если б не клялся ей всеми силами души, если б осмелился
не сжечь и испепелить ее в своих объятиях, или дерзнул бы, кроме любви,
заняться другим делом, а не пил бы только чашу жизни по капле в ее слезах и
поцелуях.
Отсюда родилась мечтательность, которая создала ей особый мир. Чуть
что-нибудь в простом мире совершалось не по законам особого, сердце ее
возмущалось, она страдала. Слабый и без того организм женщины подвергался
потрясению, иногда весьма сильному. Частые волнения раздражали нервы и,
наконец, довели их до совершенного расстройства. Вот отчего эта задумчивость
и грусть без причины, этот сумрачный взгляд на жизнь у многих женщин; вот
отчего стройный, мудро созданный и совершающийся, по непреложным законам,
порядок людского существования кажется им тяжкою цепью; вот, одним словом,
отчего пугает их действительность, заставляя строить мир, подобный миру
фата-морганы.
Кто же постарался обработать преждевременно и так неправильно сердце
Юлии и оставить в покое ум?.. Кто? А тот классический триумвират педагогов,
которые, по призыву родителей, являются воспринять на свое попечение юный
ум, открыть ему всех вещей действа и причины, расторгнуть завесу прошедшего
и показать, что под нами, над нами, что в самих нас - трудная обязанность!
Зато и призваны были три нации на этот важный подвиг. Родители сами
отступились от воспитания, полагая, что все их заботы кончаются тем, чтоб,
положась на рекомендацию добрых приятелей, нанять француза Пуле, для
обучения французской литературе и другим наукам; далее немца Шмита, потому
что это принято учиться, но отнюдь не выучиваться по-немецки; наконец
русского, учителя Ивана Иваныча.
- Да они все такие нечесаные, - говорит мать, - одеты так всегда дурно,
хуже лакея на вид; иногда еще от них вином пахнет...
- Как же без русского учителя? нельзя! - решил отец, - не беспокойся: я
сам выберу почище.
Вот француз принялся за дело. Около него ухаживали и отец и мать. Его
приглашали в дом как гостя, обходились с ним очень почтительно: это был
дорогой француз.
Ему было легко учить Юлию: она благодаря гувернантке болтала
по-французски, читала и писала почти без ошибок. М. Пуле оставалось только
занять ее сочинениями. Он задавал ей разные темы: то описать восходящее
солнце, то определить любовь и дружбу, то написать поздравительное письмо
родителям или излить грусть при разлуке с подругой.
А Юлии из своего окна видно было только, как солнце заходит за дом
купца Гирина; с подругами она никогда не разлучалась, а дружба и любовь...
но тут впервые мелькнула у ней идея об этих чувствах. Надо же когда-нибудь
узнать о них.
Истощив весь запас этих тем, Пуле решился, наконец, приступить к той
заветной тоненькой тетрадке, на заглавном листе которой крупными буквами
написано: "Cours de litterature francaise" ["Курс французской литературы"
(франц.)]. Кто из нас не помнит этой тетради? Через два месяца Юлия знала
наизусть французскую литературу, то есть тоненькую тетрадку, а через три
забыла ее; но гибельные следы остались. Она знала, что был Вольтер, и иногда
навязывала ему "Мучеников*", а Шатобриану приписывала "Dictionnaire
philosophique" ["Философский словарь" (франц.)]. Монтаня называла M-r de
Montaigne и упоминала о нем иногда рядом с Гюго. Про Мольера говорила, что
он пишет для театра; из Расина выучила знаменитую тираду: A peine nous
sortions des portes de Trezenes! [Едва мы вышли из Трезенских ворот (из
трагедии Расина "Федра")]
{"Мученики" (1809) - роман французского реакционного
писателя-романтика Шатобриана Франсуа-Рене (1768-1848). К. Маркс
отмечал в его творчестве фальшивую глубину, "кокетничанье
чувствами", театральность (К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, Гиз,
т. XXIV, стр. 425).
"Философский словарь". - Имеется в виду карманный "Философский
словарь" (1764) крупнейшего французского просветителя XVIII в.
Вольтера Франсуа-Мари (1694-1778).
Монтень Мишель-Эйкем (1533-1592) - французский философ и писатель
эпохи Возрождения. Его "Опыты" - образец
нравственно-наставительной гуманистической литературы XVI в.}
В мифологии ей очень понравилась комедия, разыгранная между Вулканом,
Марсом и Венерой. Она было заступилась за Вулкана, но, узнав, что он был
хромой и неуклюжий, и притом кузнец, сейчас перешла на сторону Марса. Она
полюбила и басню о Семеле и Юпитере, и об изгнании Аполлона и его проказах
на земле, принимая все это так, как оно написано, и не подозревая никакого
другого значения в этих сказках. Подозревал ли сам француз - бог знает! На
вопросы ее об этой религии древних он, наморщив лоб, с важностью отвечал ей:
"Des betises! Mais cette bete de Vulcain devait avoir une drole de mine...
ecoutez,- прибавил он потом, прищурив немного глаза и потрепав ее по
руке,que feriez-vous a la place de Venus?" [Глупости! Но у этого дурака
Вулкана, должно быть, было глупое выражение лица. Послушайте, что сделали бы
вы на месте Венеры? (франц.)] Она ничего не отвечала, но в первый раз в
жизни покраснела по неизвестной ей причине.
Француз усовершенствовал, наконец, воспитание Юлии тем, что познакомил
ее уже не теоретически, а практически с новой школой французской литературы.
Он давал ей наделавшие в свое время большого шуму: "Le manuscrit vert", "Les
sept-peches capitaux", "L'ane mort"* ["Зеленая рукопись", "Семь смертных
грехов", "Мертвый осел" (франц.)] и целую фалангу книг, наводнявших тогда
Францию и Европу.
{"Зеленая рукопись" (1831) - роман Гюстава Друино, "Семь смертных
грехов" - роман Э. Сю. "Мертвый осел" (1829)-Жюля Жанена.}
Бедная девушка с жадностью бросилась в этот безбрежный океан. Какими
героями казались ей Жанены, Бальзаки, Друино - и целая вереница великих
мужей! Что перед их дивными изображениями жалкая сказка о Вулкане? Венера
перед этими новыми героинями просто невинность! И она жадно читала новую
школу, вероятно читает и теперь.
Между тем как француз зашел так далеко, солидный немец не успел пройти
и грамматики: он очень важно составлял таблички склонений, спряжений,
придумывал разные затейливые способы, как запомнить окончания падежей;
толковал, что иногда частица zu ставится на кощу и т. п.
А когда от него потребовали литературы, бедняк перепугался. Ему
показали тетрадь француза, он покачал головой и сказал, что по-немецки этому
нельзя учить, а что есть хрестоматия Аллера, в которой все писатели с своими
сочинениями состоят налицо. Но он этим не отделался: к нему пристали, чтоб
он познакомил Юлию, как М-г Пуле, с разными сочинителями.
Немец, наконец, обещал и пришел домой в сильном раздумье. Он отворил,
или, правильнее, вскрыл шкаф, вынул одну дверцу совсем и приставил ее к
стенке, потому что шкаф с давних пор не имел ни петель, ни замка, - достал
оттуда старые сапоги, полголовы сахару, бутылку с нюхательным табаком,
графин с водкой и корку черного хлеба, потом изломанную кофейную мельницу,
далее бритвенницу с куском мыла и с щеточкой в помадной банке, старые
подтяжки, оселок для перочинного ножа и еще несколько подобной дряни.
Наконец за этим показалась книга, другая, третья, четвертая - так, пять
счетом - все тут. Он похлопал их одну об другую: пыль поднялась облаком, как
дым, и торжественно осенила голову педагога.
Первая книга была: "Идиллии" Геснера*, - "Gut!" [Хорошо! (нем.)] сказал
немец и с наслаждением прочел идиллию о разбитом кувшине. Развернул вторую
книгу: "Готский календарь 1804 года". Он перелистовал ее: там династии
европейских государей, картинки разных замков, водопадов, - "Sehr gut!"
[Очень хорошо! (нем.)] - сказал немец. Третья - библия: он отложил ее в
сторону, пробормотав набожно: "Nein!" [Нет! (нем.)] Четвертая - "Юнговы
ночи": он покачал головой и пробормотал: "Nein!" Последняя - Вейссе! - и
немец торжественно улыбнулся: "Da habe ich's" [Вот, нашел (нем.)], - сказал
он. Когда ему сказали, что есть еще Шиллер, Гете и другие, он покачал
головой и упрямо затвердил: "Nein!"