Император без амбиций (1341–1354)
Андроник III Палеолог совершил одну катастрофическую ошибку: не оставил никаких указаний относительно своего преемника. Девятилетний Иоанн, старший из его сыновей, был безусловным наследником, но в империи не существовало общепризнанного порядка престолонаследия. Кроме того, Иоанна никогда не провозглашали соправителем императора и он не был соответствующим образом коронован.
У Иоанна Кантакузина не имелось амбиций императорского масштаба; его верность маленькому принцу и его матери Анне Савойской никогда не вызывала сомнений. С другой стороны, он фактически управлял империей на протяжении тринадцати лет. Практически не раздумывая, Кантакузин направился в императорский дворец, чтобы обеспечить соблюдение законности и порядка и беспроблемную передачу власти. Однако вскоре он обнаружил, что его близость к Андронику у многих вызывала чувство ревности. Более всех ощущала себя обиженной императрица – муж в ущерб ей неизменно предпочитал общество Иоанна. Патриарх Иоанн Калекас своим высоким постом всецело был обязан Кантакузину, но честолюбие Калекаса оказалось сильнее его чувства благодарности. Разве Андроник, задавался вопросом Калекас, перед тем как выступить в поход, дважды не назначал его, патриарха, регентом? Значит, патриарх и теперь должен быть регентом юного Иоанна.
Иоанн Кантакузин мог бы с легкостью парировать этот довод: император не назначал регентом своего великого доместика, поскольку они во всех походах были вместе. Однако Кантакузина намного больше беспокоил другой его бывший протеже, Алексей Апокавк. Выскочка-авантюрист темного происхождения, Апокавк был одним из главных сторонников Андроника III во время борьбы последнего со своим дедом. Еще с тех пор Алексей начал демонстративно выказывать услужливость и преданность Иоанну, благодаря ему Апокавк стал дукой (командующим) флота. После кончины Андроника Алексей настоятельно советовал своему покровителю принять корону; Иоанн, однако, оставался непреклонен: его долгом было служить Палеологам. И тогда Апокавк начал обдумывать собственный план захвата власти в империи, в то время как Анна Савойская, патриарх и великий доместик приступили к переговорам – очень непростым для каждого из них – о ближайшем будущем Византии.
Но смерть василевса всегда служила неприятелям знаком к началу агрессивных действий. И вскоре три главных врага Византии были уже на марше: сербы двинулись на Фессалоники, болгары скопились на северной границе, а османские турки занялись разграблением фракийского побережья. Иоанну пришлось рекрутировать войска за собственный счет. Порядок был восстановлен, и удалось подписать мирные договоры со Стефаном Душаном, Иваном Александром и эмиром Орханом. А из Мореи прибыла делегация с предложениями условий сдачи византийцам Ахейского княжества.
Однако во время вынужденного отсутствия Иоанна в столице его враги нанесли удар. Вдохновляемая Апокавком, императрицей Анной и патриархом толпа двинулась на дворец, разграбила его и сожгла дотла. Патриарх провозгласил себя регентом, тогда как Апокавк назначил себя префектом города. Семью Иоанна поместили под домашний арест, а сам он был немедленно освобожден от командования армией.
Но оказалось, что заговорщики зашли слишком далеко. Вся армия до единого человека поддержала Иоанна и 26 октября 1341 г. провозгласила его василевсом. Сам он продолжал настаивать на том, что юный Иоанн, даже не будучи надлежащим образом коронован, оставался законным императором и нет оснований сомневаться в искренности слов Кантакузина. Однако фактом оставалось то, что он был провозглашен правителем своей армией – по овеянной веками традиции. И поскольку было совершенно очевидно, что его не признает нынешний режим в Константинополе, гражданская война представлялась неизбежной. Через несколько дней после инвеституры Кантакузина пришло сообщение о его отлучении от церкви патриархом, а 19 ноября Иоанна V Палеолога надлежащим образом короновали в соборе Св. Софии. Диспозиции сторон были обозначены.
И диспозиция Кантакузина оказалась далеко не выигрышной. На протяжении ряда лет ширилась расщелина, разделявшая простой народ и аристократию. Когда враги Византии начали наступать и беженцы хлынули в столицу, положение бедных стало еще более ужасным, и Алексей Апокавк, впервые возблагодаривший судьбу за свое низкое происхождение, смог теперь выставить себя защитником обездоленных – против привилегированных классов. Зараза начала быстро распространяться. В Адрианополе народная коммуна захватила власть от имени регентства, и Апокавк официально признал ее, направив туда собственного сына Мануила в качестве своего представителя. Через несколько недель уже вся Фракия поднялась с оружием, представители землевладельческих классов либо попрятались, либо стремительно бежали. В Фессалониках власть захватила экстремистская антиаристократическая партия, именовавшая себя зилотами (от греческого «зелотес» – «ревнитель»), и на протяжении следующих семи лет там царствовал террор. Иоанн Кантакузин, объявленный вне закона, отлученный от церкви и заклейменный как враг народа, был близок к отчаянию. Само его имя стало использоваться как символ эксплуатации бедных богатыми – тогда как против подобной дискриминации он боролся на протяжении всей своей сознательной жизни.
Иоанн очень нуждался в союзниках. Он отправил срочное послание своему старому другу Умуру, но поскольку эмир находился далеко, Кантакузин обратился за помощью к королю Стефану Душану. Они встретились в июле 1342 г. вблизи Скопье. Стефан, радостный оттого, что у него появилась возможность использовать к своей вящей выгоде свалившиеся на империю несчастья, охотно согласился оказать Иоанну поддержку. Благодаря сербам Кантакузину удалось продержаться на плаву до конца 1342 г. А незадолго до Рождества он услышал о том, что на подходе Умур. Течение начало постепенно менять свое направление. Зимой 1342/43 г. провинция Фессалия высказалась в поддержку Иоанна, а в начале весны ему согласилась подчиниться Македония. Серьезно встревожившийся Апокавк прибыл в Фессалоники со своим флотом, но, когда на горизонте появилась флотилия Умура, насчитывавшая около 200 кораблей, спешно покинул город.
Боевой дух правителей Константинополя стремительно убывал: к этому времени турки уже хозяйничали в европейских провинциях, творя всяческие бесчинства. Императрица испытывала ужас при одной мысли о том, что эти варвары находятся почти у самых ворот столицы, и летом 1343 г. направила послания в Венецию и Геную. Но, зная, что ни одна из республик никогда ничего не сделает просто так, она совершила роковой шаг: за 30 000 венецианских дукатов[99] императрица отдала в залог Серениссиме драгоценные камни из византийской короны. Никогда более их так и не удалось выкупить.
Однако эти действия не принесли императрице никакой пользы – помощи от республик она не дождалась. А по мере того как позиции Иоанна все более упрочивались, некоторые ближайшие сподвижники Анны начали ее покидать. Что касается Апокавка, то поведение Алексея свидетельствовало о его отчаянном положении. Все, кого он подозревал в нелояльности к режиму – а в их число входила практически вся константинопольская аристократия, – были арестованы. Часть полуразрушенного Большого дворца он превратил в узилище – и именно там встретил свою смерть. 11 июня 1345 г. во время регулярного инспекционного обхода группа узников набросилась на Алексея, отобрала топор у одного из рабочих и отрубила своему гонителю голову.
Тем не менее Иоанну Кантакузину предстояло еще многое сделать, прежде чем с триумфом въехать в Константинополь. Он знал, что от Стефана Душана ждать более ничего не приходилось, а в данный момент Иоанну требовалась крупномасштабная помощь. И в первые недели 1345 г. он вступил в переговоры с Орханом. Хотя Иоанн с осуждением относился к деяниям турок – как и все его соотечественники, – на уровне личных контактов он вполне ладил с ними. С Орханом он быстро завязал тесную дружбу, которая стала еще крепче, когда эмир воспылал сильнейшей страстью к Феодоре, второй из трех дочерей Иоанна, и в 1346 г. женился на ней. Новобрачной было позволено сохранить ее христианскую веру, и впоследствии она очень много сделала для христиан, проживавших в эмирате, которым правил ее муж.
Но этот же год был отмечен и иными, не столь приятными событиями. В Пасхальное воскресенье в соборе города Скопье Стефан Душан был коронован сербским архиепископом – которого Стефан возвысил до уровня патриарха, – получив в итоге многозначительный титул «царя (читай – императора) сербов и греков». Возможно, сознательным ответом на эти действия явилось коронование 21 мая в Адрианополе Иоанна и его жены. Патриарх Иерусалимский возложил на их головы императорские короны, в спешном порядке изготовленные местным ювелиром. Кантакузин, надо сказать, отверг идею короновать в качестве соимператора своего младшего сына Матфея – это место Иоанн зарезервировал для четырнадцатилетнего Иоанна Палеолога, которого считал верховным монархом.
Наконец Кантакузин был готов. Поздно ночью 2 февраля он проник через узкий пролом в выложенных из кирпича Золотых воротах и вошел в Константинополь – в первый раз за пять с половиной лет; за ним следовали 1000 человек.
Через шесть дней стороны пришли к соглашению: оба императора будут править совместно; Иоанн VI Кантакузин должен занимать вышестоящее положение в течение первого десятилетия, после чего их статус уравнивается. Решение об отлучении Иоанна было аннулировано, и 21 мая 1347 г. его во второй раз короновали – во Влахернской Богородичной церкви. Неделю спустя младшая его дочь Елена венчалась в этой же церкви с соимператором Иоанном V. Правда, обе церемонии содержали некоторую примесь меланхолии. Согласно традиции их следовало провести в соборе Св. Софии, но в предыдущем году его восточная стена рухнула и храм пока не использовался. В ходе церемоний должны были бы фигурировать и драгоценные камни из византийской короны, но их заложила императрица Анна. Присутствовавшие на торжествах заметили, что драгоценные камни оказались заменены стекляшками.
Иоанн Кантакузин был очень цельным человеком и обладал редкой политической дальнозоркостью. Если бы он в 1341 г. твердо заявил о своих притязаниях на трон, то, вероятно, смог бы приостановить падение Византии, но шесть лет спустя ничего поправить было уже нельзя. На свое несчастье, Кантакузин унаследовал разделенную и обанкротившуюся империю. Еще одним его несчастьем явилось то, что он был современником Стефана Душана. К моменту смерти Стефана в 1355 г. его царство протянулась от Адриатического моря до Эгейского и от Дуная до Коринфского залива – так что по своим размерам оно стало превосходить Византийскую империю. Безусловно, Стефан жаждал заполучить константинопольский трон и, почти несомненно, добился бы своей цели, но у него имелся один слабый пункт: Сербия до последнего времени являлась государством, окруженным сушей, и даже после того как она завоевала приморские области, у нее еще не появилось действенного флота. Константинополь был уязвим только со стороны моря, и, не имея флота, Стефан не мог завоевать его. Вновь и вновь он обращался за помощью к венецианцам, но те в гораздо большей степени предпочитали слабую Византийскую империю мощному Сербскому царству.
Однако Стефан не являл собой ни первое, ни последнее из несчастий Иоанна. Весной 1347 г. в Константинополь пришла «черная смерть»[100]. Один хронист утверждает, что она унесла жизни восьми девятых всего населения города; для византийцев это должно было явиться окончательным доказательством того, что Пресвятая Богородица, их покровительница, уже бесповоротно отвернулась от Константинополя. Территориально империя теперь свелась к бывшей провинции Фракии, с двумя городами Адрианополем и Дидимотикой, и нескольким островам в Эгейском море. Впрочем, к этим жалким остаткам следовало бы прибавить Фессалоники, которые в 1350 г. освободились в конце концов от зилотов, но они представляли собой лишь крошечный византийский анклав среди обширных владений Стефана и добраться туда можно было только по морю.
В экономическом плане положение Византии выглядело просто катастрофическим. Война превратила Фракию в пустынную землю. Побережье постоянно подвергалось атакам турецких пиратов. Продовольствие можно было получить только от генуэзцев, которые назначали совершенно произвольные цены и могли прервать снабжение, когда им только вздумается. Торговля стояла на мертвой точке: иперпирон терял свою реальную стоимость с каждым днем. Все сколько-нибудь значительные расходы становились возможны только после обращений за границу с просьбой о дарственном акте или займе, и слишком часто присланные деньги и ценности направлялись совсем не на те цели, что были заявлены. Когда Симеон, князь Московский, послал золото для восстановления собора Св. Софии, оно было потрачено на рекрутирование турецких наемников.
Главной заботой Иоанна являлась консолидация того, что осталось от империи. Под ответственность его старшего сына Матфея был отдан обширный район Фракии вдоль сербской границы; младшему, Мануилу, поручили управлять Мореей, сделавшейся отныне автономным деспотатом. Затем Иоанн обратил свой взгляд на Галату, где ежегодные таможенные пошлины, получаемые генуэзцами, примерно в семь раз превышали объем пошлин, выплачиваемый Константинополю. Кантакузин издал указ, в соответствии с которым резко снижались таможенные пошлины на импорт, и иноземные суда вновь стали предпочитать западный берег Золотого Рога восточному.
Неудивительно, что генуэзцы воспротивились этому. В августе 1348 г. их флотилия пересекла Золотой Рог и подожгла несколько византийских судов, которые находились у противоположного берега. Но греки дали достойный отпор. Были подожжены генуэзские городские склады; Галату обстреляли из катапульты – огромными булыжниками и горящими тюками с тряпьем. Прошло несколько недель, прежде чем мир был восстановлен, а когда наконец из Генуи прибыли полномочные представители, они оказались на удивление уступчивыми. Республика соглашалась выплатить империи контрибуцию в размере более чем 100 000 иперпиронов; также Генуя обязалась очистить всю незаконно занимаемую территорию за Галатой; наконец, генуэзцы обещали никогда более не предпринимать нападений на Константинополь. Взамен же Византия не уступила практически ничего.
Вполне можно понять Иоанна Кантакузина, решившего к концу 1349 г., что все осложнения с Генуей и Венецией позади. Увы, соперничество между республиками вскоре в очередной раз переросло в открытую войну, а близость Галаты к Константинополю не позволяла Византии вздохнуть спокойно. 13 февраля 1352 г. под стенами Галаты противостояние дошло до кульминации – разыгралось морское сражение. Из-за сильного ветра суда обеих флотилий вскоре охватил огонь, но битва продолжалась до глубокой ночи – при свете пылающих кораблей. В итоге оказались вынуждены сдаться венецианцы, но когда первые лучи солнца осветили поверхность воды – почти не просматривавшуюся под остовами кораблей и плавающими трупами, – то выяснилось, что потери генуэзцев почти столь же велики. Победа Генуе стоила больше, чем несколько серьезных поражений.
В мае 1352 г. Иоанн V Палеолог вернулся в столицу из Фессалоник. Иоанну исполнилось двадцать лет, и его более не устраивало безоговорочное подчинение приказаниям своего тестя. Сыновья последнего управляли стратегически важными областями империи; матери Иоанна Палеолога Анне недавно было доверено управление Македонией. Настало время и Иоанну потребовать то, что ему причиталось.
Иоанн VI, хорошо осведомленный о наличии изрядных амбиций у своего зятя, немедленно выделил для него большую часть Фракии, исключительно важную в стратегическом отношении, поскольку она позволяла контролировать подходы к самому Константинополю. Во всем этом существовала только одна трудность: область включала в себя город Дидимотику и большую часть апанажа[101], уже выделенные сыну Кантакузина Матфею. Впрочем, приемлемый вариант нашелся быстро – взамен Матфею был предоставлен Адрианополь с окрестностями.
Иоанна V такой расклад удовлетворил, но, как оказалось, ненадолго. В том же 1352 г. он пересек границу владений Матфея и начал осаду Адрианополя. Матфей пожаловался своему отцу, который поспешил ему на выручку с весьма внушительным турецким отрядом, предоставленным эмиром Орханом; командовал отрядом его сын Сулейман. Иоанн, со своей стороны, обратился за помощью к сербам и болгарам, и Стефан Душан прислал четырехтысячный кавалерийский отряд.
В итоге Адрианополь остался за Матфеем, но империя вновь оказалась в состоянии войны с самой собой. И еще более зловещая деталь – Иоанн Кантакузин бросил армию неверных против своих христианских подданных. Народ вспомнил, что Кантакузин не принадлежал к императорскому семейству, а в лучшем случае был исполняющим обязанности императора. Теперь, когда Иоанн Палеолог достиг зрелого возраста, должен ли он делить власть с человеком, который едва не довел империю до катастрофы?
К этому времени Иоанн VI уже утратил всяческую охоту и вкус к власти. Он уже купил себе участок земли на горе Афон, и теперь часто заводил разговор – с тоской во взоре – о привлекательности монашеской жизни. С самого начала Кантакузин поддерживал законные притязания Иоанна Палеолога, но теперь тот продемонстрировал, что может быть орудием в руках венецианцев, болгар и Стефана Душана. И в апреле 1353 г. Иоанн Кантакузин объявил Иоанна Палеолога низложенным и вместо него назначил соимператором собственного сына Матфея, подчеркнув при этом, что Палеологи не лишаются прав наследования, а сын Иоанна V Андроник остается престолонаследником. Затем Кантакузин сослал своего зятя со всей его семьей на остров Тенедос.
И вновь Иоанн Кантакузин недооценил оппозицию. Патриарх решительно отказался короновать Матфея, приговорил Кантакузина к отлучению от церкви и затем сложил с себя свои обязанности. Несколько дней спустя он уже направлялся на остров Тенедос к Иоанну V. Некоего Филофея, пылкого приверженца Кантакузина, избрали новым патриархом, но еще раньше, в феврале 1354 г., Матфей и его жена были наконец коронованы.
Менее чем через месяц, 2 марта, сильнейшее землетрясение произвело масштабные разрушения на большей части территории Фракии. Сотни городов и деревень превратились в развалины, в Галлиполи едва ли уцелел хотя бы один дом. Это бедствие еще более усугубили действия турок. Сулейман-паша сразу же отправился в пострадавшие области, взяв с собой множество турецких семей. Большая их часть оказалась в разрушенном Галлиполи, и уже через несколько месяцев на том месте, где еще совсем недавно обитали греки, теперь проживало исключительно турецкое население.
Для империи первое турецкое поселение на Европейском континенте являло собой еще большее бедствие, чем землетрясение. Когда Иоанн потребовал вернуть Галлиполи, Сулейман ответил, что он достался ему по воле Аллаха и возвращение города явилось бы проявлением вопиющей неблагодарности к Всевышнему. Ведь Сулейман не брал город силой – подданные паши просто заняли место, покинутое его прежними обитателями.
21 ноября 1354 г. Иоанн V Палеолог незаметно покинул на корабле остров Тенедос и через Геллеспонт вошел в Мраморное море. На рассвете 22-го он достиг Константинополя, и уже с утра на улицах города начали собираться толпы народа. Вскоре они уже пришли в неистовство. Вновь семейный особняк Кантакузинов был подвергнут разграблению и сожжен. Группа мятежников завладела арсеналом. Другая группа направилась к Влахернскому дворцу. В это время сам Иоанн V разместился в старом дворце, напротив собора Св. Софии. Предложенные им условия мира были на удивление скромными: они с Иоанном VI продолжают править совместно, как и прежде; Матфей остается управителем в Адрианополе до самой своей смерти; Кантакузин на правах верховного императора продолжает жить во Влахернском дворце, тогда как Палеолог занимает дворец Феодора Метохита – один из самых роскошных в городе.
Несколько проблем остались все же неразрешенными. Одной из них было пребывание во Фракии приведенных Сулейманом турок; второй – усиливающаяся непопулярность Иоанна Кантакузина в народе. На протяжении недели Кантакузин как только мог пытался справиться с этой ситуацией, но в конце концов принял решение, о котором думал уже давно. 4 декабря на церемонии во Влахернском дворце Иоанн и его жена Ирина торжественно отложили в сторону императорские диадему и регалии. Затем, надев на себя простую рясу православного монаха, Кантакузин отправился в монастырь.
Иоанн Кантакузин – ставший отныне монахом Иоасафом – царствовал только семь лет, но фактическое управление страной осуществлял на протяжении четверти века и потом в течение десяти лет участвовал в выработке ее политического курса. Ему суждено было прожить еще двадцать девять лет, до 1383 г. В первые годы после ухода из власти Иоанн в основном занимался написанием своей мемуарной «Истории». По завершении этого труда Кантакузин на долгие годы посвятил себя отстаиванию исихастского учения. Однако, как мы вскоре увидим, ему не довелось совсем отойти от участия в политической жизни – как бы он сам того ни желал.
Трудно не посочувствовать Иоанну. Немногие императоры трудились больше, чем он, на благо Византии; совсем немногие обладали столь малыми личными амбициями. Кантакузин ни в коем случае не стал бы низлагать своего зятя, не будь он убежден в том, что Иоанн Палеолог, продолжив ведение гражданской войны, подвергнет империю смертельной угрозе. Но удача не сопутствовала Кантакузину. Глупость Иоанна V, полемика вокруг исихазма, «черная смерть», агрессия турок, непомерные амбиции генуэзцев и венецианцев – если бы не все это, Иоанну, возможно, удалось бы удержать страну на плаву. Но наиболее тяжелым бременем для него явилось моральное и финансовое банкротство империи. Казна была пуста; византийцы уже совсем пали духом. Харизматическая личность могла бы побудить их к активным действиям, но по большому счету Иоанн Кантакузин не являлся прирожденным лидером и постепенно утратил доверие народа. Тридцать пять лет службы на благо отечества не получили должной оценки и никак не были вознаграждены. И когда Иоанн и его жена сменили парадные императорские одежды на грубые монашеские рясы, то они едва ли испытывали что-то еще помимо чувства огромного облегчения.
27
Вассал султана (1354–1391)
Когда Иоанн Кантакузин ушел в монастырь, весь христианский мир уверился в том, что Византия находится на грани полного краха. Но какой власти она должна была достаться? За четыре месяца до отречения Иоанна венецианский посол в Константинополе докладывал дожу, что византийцы готовы подчиниться любому, кто обратится к ним с соответствующим предложением, и вот теперь дож уже всерьез рассматривает возможность немедленной аннексии империи – хотя бы для того, чтобы спасти ее от турецкого нашествия.
Но наконец один враг сошел со сцены: Стефан Душан скончался в 1355 г., и его царство распалось. Зато во Фракии в это время вовсю начали хозяйничать османы. Захваченный Сулейманом Галлиполи стал для них крайне важным плацдармом, откуда они продвигались в глубь провинции. Вскоре и другие разбойничьи группы турок встали под их знамена. Оставшаяся часть Фракии, уже изнуренная гражданской войной, стала их легкой добычей. В 1361 г. пала Дидимотика; в 1362 г. – Адрианополь. Из каждого города и деревни, которые захватывали турки, все население отправлялось в Анатолию, а его место занимали турецкие колонисты.
В 1362 г. умер Орхан. Эмиром стал его сын Мурад, который вскоре продемонстрировал, что обладает еще большей энергичностью и решимостью.
Вновь Иоанну Палеологу пришлось искать себе союзников. Генуя и Венеция были настроены дружественно, но к тому времени они уже серьезно ослабли. Папа Урбан V и король Петр Кипрский в 1365 г. осуществили неудачную вылазку против Египта и в результате только поставили себя в смешное положение – на них в качестве союзников византийцам рассчитывать в то время было нельзя. Оставался еще Людовик (Лайош) Великий, король Венгрии. Подобно многим собратьям по вере он ненавидел схизматиков намного больше, чем «неверных», и некоторое время назад замыслил собственную священную войну против еретиков-болгар. В 1365 г. приграничный Видинский округ был занят венгерской армией; вместе с ней туда явилось немало миссионеров-францисканцев, которые немедленно приступили к более или менее насильственному обращению местного населения.
Иоанн решил сам отправиться в Венгрию. Подобный шаг не имел прецедента. Императоры могли выйти за пределы своей страны во главе собственной армии, но никогда еще василевс не покидал родину, выступая в роли просителя, обращавшегося к христианскому Западу. Оставив империю на попечение своего сына Андроника, Иоанн в начале 1366 г. направился на корабле вдоль побережья Черного моря, далее поднялся по Дунаю к Буде; младшие сыновья императора, Мануил и Михаил, сопровождали его.
Но король Людовик гнул старую, слишком хорошо знакомую линию: только после того как империя подчинится Риму, можно будет вести разговор об оказании военной помощи. Иоанн, вконец опечаленный, отправился домой – чтобы оказаться в положении пленника болгар, которые не позволили ему пересечь свою границу.
До сих пор только один византийский император оказался пленен иноземцами – Роман Диоген, но он был схвачен своими военными противниками – сельджуками, и они проявляли к нему уважение и предупредительность, а неделю спустя освободили. Иоанн же удерживался своими христианскими соседями и пробыл в маленьком приграничном городе около шести месяцев; причем болгарский царь Иван Александр – тесть первенца своего пленника Андроника – проявлял полное безразличие к положению императора. Невозможно представить себе более яркой иллюстрации той глубины падения, до которой дошла империя. Когда Иоанна наконец освободили, он был обязан этим не царю, а, как ни странно, своему кузену Амадею, графу Савойскому.
В мае 1366 г. Амадей с флотилией в 15 судов, на борту которых находилось около 1700 человек, направился из Венеции в Константинополь с намерением помочь двоюродному брату в борьбе против турок. Прибыв в Геллеспонт, Амадей отобрал у турок Галлиполи – несложно себе представить, как это повлияло на боевой дух византийцев. О пленении Иоанна он, вероятно, узнал, лишь когда достиг берегов Константинополя. Пройдя вдоль Черноморского побережья, Амадей осадил Варну и направил ультиматум царю, находившемуся в Тырново. Иван Александр немедленно дал разрешение императору пересечь территорию Болгарии, и перед самым Рождеством Иоанн V добрался до лагеря Амадея в Месембрии. Весной 1367 г. оба они направились в Константинополь, где им предстояло обсудить одно важное дело. Еще до начала своей экспедиции Амадей поклялся папе вновь поднять вопрос о церковной унии, и он привез с собой в византийскую столицу папского посланника Павла, бывшего епископа Смирнского, совсем недавно возвышенного до титулярного ранга латинского патриарха Константинополя.
Иоанн быстро принял решение: он не мог понудить свою церковь к заключению унии, но мог лично подчиниться Риму. Иоанн также предложил организовать дискуссии между Павлом и лидерами православной церкви. Патриарх Филофей, естественно, отказался вести какие-либо переговоры с претендентом на его собственный титул, но не стал выдвигать возражений, когда Иоанн назначил своего тестя монаха Иоасафа, в прошлом Иоанна VI – чье присутствие на политической сцене становилось все более заметным, – представлять православную церковь вместо Филофея. Византийская позиция выглядела так: унию нельзя навязать сверху, император не имел власти над душами своих подданных, но разногласия можно уладить посредством созыва Вселенского собора, а эту идею Рим, к несчастью, издавна считает для себя неприемлемой. В итоге Павел все же согласился, что подобный собор должен пройти в Константинополе в течение двух лет. Было условлено, что Павел возвратится на Запад, его будут сопровождать Амадей и представители православного духовенства, как белого, так и черного, император же в скором времени нанесет визит папе римскому.
Несколько ранее в том же году папа Урбан решил вернуть папскую резиденцию в Рим. Переезд не удался, и вскоре после этого Урбан возвратился в Авиньон. Но византийская делегация этим летом поехала именно в Италию; там папа встретил ее в Витербо. Оттуда они все вместе направились в Рим. Однако вскоре стало ясно, что Урбан не имел намерения созывать запланированный собор. Из двадцати трех писем, подписанных им 6 ноября, в которых подчеркивалась важность церковной унии и говорилось о значимости визита императора в Рим, ни одно не содержало ни единого упоминания о соборе.
Но Иоанн сдержал свое обещание. Вновь оставив старшего сына, который к этому времени был коронован как соимператор, в качестве регента, Иоанн отправился в Италию в сопровождении свиты, в составе которой не было ни одного представителя церковной иерархии, относившейся к этому мероприятию крайне неодобрительно.
В Риме 18 октября 1369 г. Иоанн подписал официальный акт о признании им верховенства Римской церкви и ее отца папы римского, документ был скреплен императорской печатью. А на следующий день, в воскресенье, император выразил почтение верховному понтифику на ступенях собора Св. Петра. Однако, по сути, все это оставалось индивидуальным деянием императора – никто из византийских церковных иерархов в него не был вовлечен. Помимо опасного ослабления позиций василевса в собственной стране, его публичное самоуничижение не имело более никаких результатов.
Еще до описываемых событий император получил письмо от венецианского дожа Андреа Контарини. Тот напоминал Иоанну о драгоценных камнях императорской короны, заложенных императрицей Анной в 1343 г., – за них она получила заем в 30 000 дукатов, на который теперь быстро нарастали проценты; Контарини интересовался, не хочет ли император остановиться в Венеции на обратном пути в Константинополь.
Иоанн прибыл в Венецию в начале мая 1370 г. Можно было бы ожидать, что этот первый за все время существования империи визит василевса в республику будет обставлен с особым шиком – ни одна другая страна не могла сравниться с Венецией по части приемов. Но бедность, как оказалось, венецианцы не чтили. Атмосфера несколько потеплела только после того, как император предложил остров Тенедос, находящийся при входе в пролив Геллеспонт, в обмен на обязательство Венеции вернуть драгоценные камни, предоставить 6 военных галер и выплатить 25 000 дукатов, причем 4000 сразу же, – император, к своему смущению, был вынужден признаться: он не имел достаточно денег, чтобы добраться домой.
Дож охотно согласился на этот вариант, но регент Андроник, испытывая сильное давление со стороны генуэзской Галаты, отказался уступить остров. Нет Тенедоса – нет дукатов, и Иоанн фактически оказался на положении узника в Венеции. Андроник же не пошевелил и пальцем, чтобы помочь ему. В итоге избавление пришло со стороны второго сына Иоанна, Мануила – управителя Фессалоник. Покинув город в середине зимы, Мануил направился по занесенной снегом Эгнациевой дороге, везя с собой достаточное количество золота, чтобы освободить своего отца. Лишь благодаря ему Иоанн смог выехать из Венеции в марте 1371 г. с 30 000 дукатов на руках.
Но василевса опять ждали плохие известия. 26 сентября 1371 г. на берегу реки Марицы турки в пух и прах разбили сербскую армию. Более ничего не препятствовало им приступить к опустошению Сербии, Македонии и Греции. Отныне сербские аристократы станут всего лишь вассалами, обязанными выплачивать дань османскому султану (как отныне стал именовать себя Мурад) и по первому требованию оказывать ему военную поддержку. В 1373 г. Иоанн V также оказался в политической зависимости от османов – равно как и болгарский царь. Побудила Иоанна принять вассалитет, вероятно, полнейшая безысходность. Под контролем турок оказались Сербия и Болгария; Византия, отрезанная от Запада, отныне не могла продемонстрировать даже видимость сопротивления. Только объединив силы с султаном, Иоанн получал шанс что-то спасти от уничтожения. Мурад мог по крайней мере остановить банды турецких мародеров, орудовавшие в Македонии и Фракии; поддержка султана усиливала также позиции Иоанна в его противостоянии со своим сыном Андроником, который вызывал у императора все большее чувство тревоги.
В мае 1373 г. Иоанн вынужден был принять участие в анатолийском походе, организованном султаном: уже одно это явилось достаточным унижением для Иоанна. А тут еще пришло известие о том, что Андроник поднял открытый мятеж одновременно против Иоанна и султана. Разъяренный Мурад потребовал от василевса, чтобы тот ослепил своего сына, и Иоанн не мог отказаться; в его силах, однако, было устроить так, чтобы к жертве проявили некоторое милосердие. Андроник не полностью потерял зрение – Иоанн V распорядился произвести ослепление не до конца (когда раскаленный металлический прут держали перед глазами непродолжительное время, зрение ухудшалось, но совсем не исчезало). Однако Андроник был заключен в тюрьму в Константинополе и официально лишен прав на престолонаследие. Престолонаследником стал теперь Мануил – его вызвали из Фессалоник и 25 сентября короновали как соимператора.
У Иоанна вскоре появился повод пожалеть о проявленной им снисходительности. В марте 1376 г. в Константинополь прибыло венецианское посольство: ввиду того, что Андроник был устранен, дож горел теперь желанием воплотить в жизнь соглашение шестилетней давности. В обмен на Тенедос он предлагал еще 30 000 дукатов и возвращение драгоценных камней короны. Дож также пообещал, что имперское знамя будет развеваться над Тенедосом рядом со знаменем св. Марка.
Но вновь план был сорван генуэзцами – на этот раз они также решили воспользоваться помощью Андроника. В июле им удалось организовать его побег из тюрьмы, и Андроник направился прямо к Мураду, пообещав ему немедленное возвращение Галлиполи. Султан предоставил в его распоряжение смешанный отряд, включавший кавалерию и пехоту, – с такой серьезной боевой силой можно было входить в столицу. Иоанн и его семья вскоре оказались вынуждены сдаться. Андроник не отказал себе в удовольствии заключить их в ту самую башню Анеме, из которой сам совсем недавно сбежал. Затем он официально даровал остров Тенедос Генуе. Год спустя, 18 октября 1377 г., он был коронован как Андроник IV, а его маленький сын – как соимператор Иоанн VII. Но генуэзцы так никогда и не получили своего вознаграждения. Византийский управитель Тенедоса отказался отдать им остров и тут же уступил его венецианцам. Султану Мураду повезло больше, чем генуэзцам: к концу 1377 г. Галлиполи вновь оказался у него в руках.
При каких обстоятельствах Иоанн и Мануил добыли себе свободу, остается неясным, но три года спустя им удалось пересечь Босфор и добраться до единственного возможного для них убежища – лагеря Мурада вблизи Хризополя. Оказавшись там, Мануил пообещал султану взамен за восстановление в должности его самого и его отца, Иоанна, выплату более высокой дани, дополнительную военную помощь и – самый унизительный пункт в предлагаемом договоре – город Филадельфию, последний оставшийся у Византии аванпост в Малой Азии. Соглашение было быстро достигнуто. Турки предоставили армию, венецианцы, желавшие избавиться от Андроника, направили небольшую эскадру, и 1 июля 1379 г. два императора вновь вступили в Константинополь. Андроник бежал к своим генуэзским друзьям в Галату.
Только в апреле 1381 г. был заключен мир. По его условиям Андроника восстановили в правах наследника престола, который далее наследовал его сын Иоанн; также Андроник получил небольшое владение на северном побережье Мраморного моря.
О том, какова была реакция Мануила на это соглашение, ничего не известно, но он не мог более мириться с политикой пораженчества, которой постоянно придерживался его отец, и наотрез отказался признавать притязания турок на Балканский полуостров. Весной 1382 г. Мануил вернулся в Фессалоники. Для принца редкой удачей явилось то, что неуязвимый Андроник умер в июне 1385 г. – так что Мануил вновь стал законным сонаследником того, что осталось от Византии.
В 1381 г. завершился конфликт между Венецией и Генуей – две обессиленные республики с благодарностью приняли предложение графа Амодея выступить посредником в их споре. В результате четырехлетнего кровопролития ни одна из сторон не добилась политической выгоды. И они пришли к соглашению, что Тенедос будет нейтральной территорией; обе республики пообещали также сделать все возможное, чтобы обратить Византийскую империю в католическую веру. Но что представляла собой эта империя? Не существовало более никакой империи – имелось лишь аморфное образование из четырех маленьких государств, управлявшихся четырьмя так называемыми императорами и деспотом. После 1383 г. все они были членами дома Палеологов и каждый из них оставался практически независимым от остальных – но не от своего турецкого сюзерена. Иоанн V сидел на троне в Константинополе. Андроник IV со своим сыном и соимператором Иоанном VII – оба они более, чем их коллеги, находились в зависимости от турецкого покровительства – правили на северном побережье Мраморного моря. Мануил II властвовал над Фессалониками. Феодор I, четвертый сын Иоанна V, был деспотом Мореи со столицей Мистра. Феодор, который наследовал депостат в 1380 г. от сына Иоанна VI Мануила Кантакузина, также оказался вынужден принять турецкий вассалитет; ему, однако, удалось превратить Морею в самый мощный и самый процветающий бастион обескровленной Византии.
На всех остальных фронтах происходил стремительный распад империи. В 1380 г. турки захватили Охрид и Прилеп, после чего двинулись на северо-запад, в Албанию. На восточном направлении другая армия Мурада вторглась в Болгарию, заняв в 1385 г. Сардику и дойдя в следующем году до самого Ниша. Оставались только Фессалоники, над которыми, впрочем, нависла серьезная угроза. В октябре 1383 г. турецкий полководец Хайреддин направил фессалоникийцам ультиматум: либо сдача, либо всеобщая резня. Мануил Палеолог действовал незамедлительно. Созвав своих подданных на главную площадь, он призвал их сопротивляться неверным, мобилизовав все силы. Затем Мануил начал готовиться к обороне. Мурад, не имевший военно-морских сил, не мог осуществить действенную блокаду, и ничто не препятствовало Западу послать по морю подкрепление и провиант. Если бы это произошло, то вместе Мануил и Феодор могли бы даже объединить Северную Грецию и спасти ее. Но никакой помощи не последовало, и три года спустя боевой дух греков снизился до такого уровня, что сдача стала неизбежной. Мануил, однако, отказался подчиниться агрессорам и 6 апреля 1387 г., проклиная фессалоникийцев за отсутствие мужества, отбыл к острову Лесбос. Три дня спустя греки открыли ворота города, избегнув, таким образом, кровопролития и разграбления, которым они бы неизбежно подверглись, если бы продолжали стоять до конца.
Три года после падения Фессалоник были самыми печальными в жизни Мануила. Политика его отца, направленная на умиротворение врагов, по сути, оказалась верной. Оба императора должны были теперь уладить свои разногласия, но Иоанн V считал, что его сын должен понести наказание, прежде чем будет заключено некое формальное примирение. Он сослал Мануила на остров Лемнос, и Мануил все еще находился там, когда сербы решились дать врагам последний бой. После катастрофического поражения на реке Марице казалось, что сербы не скоро смогут подняться, но теперь они объединились для решающей битвы под руководством князя Лазаря Хребеляновича. Когда в 1389 г. султан Мурад двинулся на Косово Поле («Поле черных дроздов»), там его встретили сербы. Последовавшее 15 июня сражение нашло отражение в сербском фольклоре и легло в основу сюжета одной из величайших средневековых эпических поэм. Разгром сербов был полным. Для немногих выживших единственным утешением явилось то, что Мураду не суждено было испытать радость по поводу одержанной победы. Один из плененных сербов был приведен к султану и, воспользовавшись нерасторопностью телохранителей, дважды вонзил кинжал в сердце Мурада.
Известие об этом убийстве дошло до Европы, где оно первоначально интерпретировалось как крупная победа во благо всего христианского мира: в Париже король Карл VI даже заказал благодарственный молебен в соборе Нотр-Дам. Однако постепенно была осознана трагическая правда: сербской нации более не существовало, османские армии никто победить не в состоянии. Единственное, что им можно противопоставить, – это хорошо подготовленный Крестовый поход, но он в данное время был совершенно нереален.
Старшего сына Мурада Баязида провозгласили султаном на Косовом Поле. Почти сверхчеловеческой энергии, стремительный и непредсказуемый, в принятии решений такой же быстрый, как и в их осуществлении, беспощадный ко всем, кто становился у него на пути, он вполне заслужил свое прозвище Йилдырым (Молниеносный). Баязид стал именовать себя старым титулом «румский султан» – на манер сельджукских эмиров. Но последние таким образом утверждали свою власть над «римской» Анатолией, а Баязид под словом «румский» подразумевал сам Второй Рим – Константинополь.
К счастью для султана, в этом городе все еще продолжалось противоборство соперничающих группировок. Иоанн V правил городом, проживая во Влахернском дворце. Что касается его внука Иоанна VII, то он полностью разделял чувство отвращения, которое питал его покойный отец Андроник IV к своему отцу – Иоанну V. И в ночь на 13 апреля 1390 г. Иоанн VII при поддержке небольшого отряда, предоставленного в его распоряжение султаном, низверг своего деда.
Вновь Иоанн V вместе с Мануилом, которого он вызвал с Лемноса еще за две недели до описываемых событий, и верными им людьми забаррикадировался в крепости, рядом с Золотыми воротами, и приготовился выдерживать осаду, продемонстрировав при этом малохарактерную для него отвагу. Впрочем, Мануилу вскоре удалось выскользнуть из крепости, и он занялся поиском военной поддержки. 25 августа Мануил появился у города с 9 галерами. 17 сентября старый император и его окружение произвели неожиданную вылазку. Они перебили стражу внука и заставили его самого бежать из города.
К этому моменту полностью примирившиеся уже друг с другом, Иоанн и Мануил с триумфом вернулись во Влахернский дворец. Однако за этот их успех пришлось платить соответствующую цену. Султан потребовал, чтобы Мануил немедленно присоединился к его военному походу; подобная же повестка была направлена и Иоанну VII. Им обоим, несмотря на взаимную неприязнь, ничего не оставалось, кроме как повиноваться. Той же осенью дядя и племянник не смогли ослушаться приказа Баязида и приняли участие в блокаде Филадельфии*. И получилось так, что два василевса захватили для султана последний византийский опорный пункт в Малой Азии. Из множества унижений, причиненных умирающей империи, это, конечно, было самым злорадно-ироническим.[102]
Иоанн V умер 16 февраля 1391 г. в возрасте пятидесяти восьми лет. В качестве василевса он правил почти полстолетия – это был самый длинный период императорского правления за всю историю Византии. По любым меркам это слишком долго. Мы можем порицать Иоанна за его покорность турецким сюзеренам, но у него не имелось особого выбора. Такие сильные христианские враги султана, как Сербия и Болгария, сошли с политической сцены. А Византия была настолько ослаблена и деморализована, что ее едва ли можно отождествить с той увенчанной славой империей, какой она некогда являлась. Однако Византия никогда не прекращала борьбу. Благодаря ее трем последним василевсам, настроенным весьма решительно, империи было суждено просуществовать еще шесть десятилетий – и пойти ко дну, не сложив оружия.
28
Обращение к Европе (1391–1448)
Уже в первые дни после восшествия на трон Мануил II показал свой характер. Когда к нему пришло известие о смерти отца, он все еще оставался на положении заложника султана. Вскоре Мануил вернулся с ним в османскую столицу Брусу. Император хорошо осознавал, что Баязид, будучи сюзереном Византии, вполне может назначить племянника Мануила, Иоанна VII, василевсом. 7 марта 1391 г. Мануил выскользнул из лагеря и, по возможности скрываясь, добрался до Константинополя, где народ принял его с большим энтузиазмом.
Ему исполнилось сорок лет, по своему внешнему виду это был настоящий император: сам Баязид однажды заметил, что его императорскую кровь можно распознать по одной лишь манере держаться. Обладая превосходным здоровьем и безграничной энергией, Мануил казался отпрыском не столько своего отца, сколько деда, с которым он разделял любовь к литературе и традиционное византийское увлечение теологией. Однако при этом он оставался человеком действия. Дважды, в 1371 г. и в 1390 г., Мануил приходил на выручку своему отцу, демонстрировавшему с течением времени все большую несостоятельность, – в обоих случаях действия сына увенчались полным успехом. В более счастливый исторический период он мог бы стать великим правителем.
Но реальная ситуация предоставляла Мануилу мало возможностей для демонстрации величия. Ныне он был всего лишь вассалом султана, а тот воспринял как личное оскорбление восшествие Мануила на трон без достаточных к тому оснований (по мнению Баязида). Как следствие, султан подверг нового императора еще двум унижениям. Первое унижение заключалось в том, что в Константинополе был отгорожен целый район для турецких торговцев, которые отныне не подчинялись имперским законам – все их дела передавались в ведение мусульманского кади (судьи). А в мае 1391 г., всего лишь через два месяца после восшествия Мануила на престол, он был демонстративно отозван в Анатолию, чтобы принять участие в новом походе, на этот раз направлявшемся к Черноморскому побережью.
Император вернулся в Константинополь в середине января 1392 г., а 10 февраля уже объявил своей невестой Елену, дочь сербского князя Константина Драгаша Серрского, который также являлся вассалом султана. На следующий день после бракосочетания состоялась совместная коронация. Мануил уже короновался за девятнадцать лет до этого; новая же церемония, проведенная с максимальной пышностью, должна была, по его мнению, оказать тонизирующее воздействие на упавший дух его подданных. Она должна была также напомнить им, что, какие бы унижения Мануилу ни пришлось претерпеть, он продолжал оставаться главенствующим среди правителей христианского мира, равноапостольным лицом, помазанником Божьим. Когда короны неторопливо и размеренно возлагались на головы императорской четы, едва ли имело значение то, что подлинные регалии все еще находились в закладе у венецианцев; что император, чья полубожественная сущность столь высоко превозносилась, всего лишь месяц назад вернулся из похода, осуществленного в интересах «неверного» султана; что сам этот султан стоял у стен византийской столицы.
В течение двух лет после коронации Мануила особо не трогали, но зимой 1393/94 г. Баязид созвал своих главных христианских вассалов в лагерь в городе Серры. Помимо василевса там присутствовали его брат Феодор – деспот Мореи, тесть Мануила Константин Драгаш, племянник императора Иоанн VII и серб Стефан Лазаревич. Ни один из них не имел понятия о том, что в лагерь вызваны и остальные вассалы: только собравшись вместе, они осознали, насколько крепко опутаны властью султана. Сам Мануил разделял общее мнение, что изначально была задумана резня и только в последний момент Баязид отменил свой приказ. Так или иначе, снабдив вассалов зловещими предостережениями касательно последствий неповиновения, султан позволил им разойтись. Мануил, потрясенный случившимся – до конца своей жизни он считал, что его судьба в тот раз висела на волоске, – постарался как можно быстрее вернуться в Константинополь.
Вскоре после этого Мануил получил новый приказ явиться к Баязиду. На сей раз он отказался. Полученный в Серрах опыт убедил его в том, что дни умиротворения турок ушли в прошлое: чтобы выжить – следовало сопротивляться. Мануил понимал: его открытое неповиновение будет интерпретировано как отказ от вассалитета, фактически как объявление войны. Он пошел на этот риск только потому, что верил в неприступность Константинополя. Во время Четвертого крестового похода, когда город дважды был взят вооруженными силами противника, атакам с моря подвергались весьма слабые фортификационные сооружения, которые шли вдоль побережья Золотого Рога. Подобную операцию Баязид провести не мог – у него не имелось сильного флота. Мануила также сильно ободрили действия венгерского короля Сигизмунда, который, будучи все более встревожен неуклонной турецкой экспансией, в 1395 г. выступил с предложением нового Крестового похода.
На это обращение положительно ответили два соперничающих папы – Бонифаций IX в Риме и Бенедикт XIII в Авиньоне. В поход выступили 10 000 французских рыцарей, 6000 германских, к ним присоединились 60 000 венгерских воинов Сигизмунда и 10-тысячное войско князя Валахии. Еще 15 000 собралось из Италии, Испании, Англии, Польши и Богемии. Генуэзцы с островов Лесбос и Хиос и рыцари с Родоса взяли под контроль устье Дуная и побережье Черного моря. Даже Венеция направила флотилию для патрулирования Геллеспонта. Эти огромные силы – почти несомненно, насчитывавшие более 100 000 человек – в августе 1396 г. двинулись по долине Дуная. Но неустанные попытки Сигизмунда утвердить дисциплину и внушить войскам надлежащую предусмотрительность были напрасны – горячие молодые рыцари примеривали на себя образы героев-крестоносцев минувшего времени, которые сметали все на своем пути к Гробу Господню.
Примерно через месяц войска достигли Никополя, и как раз там султан встретил их. То, что последовало утром 25 сентября, явилось, по сути, настоящей резней. Около 10 000 человек было обезглавлено в присутствии султана, многие попали в плен. Этот Крестовый поход явился определенной вехой – стал первой пробой сил в противостоянии между Западом и османским султаном. И исход битвы при Никополе не только был трагичен сам по себе, но не предвещал ничего хорошего для христианского мира и в ближайшем будущем.
В начале 1397 г. жители Константинополя со страхом наблюдали, как на азиатском берегу Босфора росла огромная крепость, которую строил Баязид, готовясь к осаде византийской столицы (ныне она носит название Анадолу-хисары[103]). Мануил, в свою очередь, удвоил усилия, чтобы получить помощь из-за рубежа. В 1397 и 1398 гг. вновь были отряжены императорские посольства – к папе, королям Англии, Франции и Арагона, а также к великому князю Московскому; несколько позднее патриарх Антоний направил делегации к королю Польши и митрополиту Киевскому. В Риме папа Бонифаций IX издал две буллы, содержавшие призыв к народам Запада принять участие в Крестовом походе; если же по каким-то причинам это окажется для них невозможным, то им предлагалось сделать финансовые пожертвования на оборону Константинополя. Карл VI Французский направил 12 000 золотых франков[104] и военное подкрепление: это был отряд в 1200 человек, предводительствуемый самым выдающимся французским военачальником того времени Жаном ле Мэнгром, маршалом Бусико, который сражался под Никополем и теперь жаждал отмщения. Бусико прибыл в Константинополь в сентябре 1399 г. и сразу же увидел, что для организации полноценной обороны от турок требуются совсем другие масштабы. Маршал настаивал на том, чтобы император лично отправился в Париж и разъяснил ситуацию французскому королю.
Неохотно доверив империю своему племяннику Иоанну VII, Мануил оставил Константинополь и направился на Запад. В апреле 1400 г. он высадился в Венеции и далее медленно двинулся через Северную Италию – в каждом городе, через который Мануил проезжал, его бурно чествовали. Италия наконец ощутила нависшую над Западом опасность, и в глазах итальянцев этот высокий, величественного вида человек являлся главным защитником христианского мира, потенциальным спасителем Европы. Наконец 3 июня 1400 г., накануне своего пятидесятого дня рождения, император прибыл в Париж. Целый флигель старого здания Лувра был заново отдекорирован, для того чтобы организовать там прием для византийского императора. Но король Карл, несмотря на подчеркнуто дружескую встречу с василевсом, скептически отнесся к идее полномасштабного международного Крестового похода.
Затем Мануил направился в Лондон, где король Генрих IV выказал гостю исключительные знаки уважения и почтительности: собственное положение Генриха в королевстве все еще было неустойчивым – многие из его подданных справедливо считали его узурпатором трона и даже подозревали в расчетливом убийстве. И король надеялся, что если народ увидит, какой радушный прием он, Генрих, оказывает императору Византии, то это в значительной степени поднимет реноме монарха. На Рождество Генрих устроил в честь именитого гостя пиршество в своем дворце в Элтеме. Однако у короля не оказалось возможности предоставить василевсу военную помощь, но он, по-видимому, проникся подлинной симпатией к «византийскому делу» и передал Мануилу 4000 фунтов стерлингов[105], собранных по всей стране в церквях, где установлены специальные ящики для пожертвований на спасение Константинополя.
Проведя около семи недель в Лондоне, Мануил вернулся в Париж в начале 1401 г. Ему предстояло пробыть там около года. Он провел переговоры с королями Арагона и Португалии, с папой, чей престол к этому времени вернулся в Рим, и с антипапой, имевшим резиденцию в Авиньоне. Однако с приближением осени воодушевление Мануила начало таять. Со всех сторон он получал только отказы и отговорки. Наибольшее разочарование принесли французы – Карл VI к этому времени был уже полностью во власти душевной болезни. Император написал в Венецию, предложив дожу Микелю Стено взять на себя командную роль, но тот тоже отказался.
Затем, в сентябре 1402 г., сеньор Жан де Шатоморан – его Бусико оставил в Константинополе с символическим отрядом, состоявшим из 300 французских солдат, – прибыл в Париж с новостями, которые представили всю ситуацию в совершенно новом свете. Монголы под предводительством Тамерлана разбили османскую армию; сам Баязид попал в плен. Для Мануила Палеолога больше не было никаких оснований оставаться на Западе. Он начал готовиться к поездке домой.
Тамерлан родился в 1336 г. Он захватил монгольский трон в Самарканде в 1369 г., а тридцать лет спустя его владения уже простирались от Афганистана до границ Анатолии. Имя Тамерлана наводило на людей ужас на всем азиатском пространстве – о монгольской армии говорили, что она уничтожает все на своем пути, и хотя в тот момент Тамерлану было уже за шестьдесят, он совершенно не утратил ни своей энергии, ни своих амбиций. Окончательная проба сил в его противостоянии с османским султаном состоялась в пятницу, 28 июля 1402 г., к северу от Анкары. Баязид совершил кардинальную ошибку, поставив татарскую кавалерию в первые ряды: не желая сражаться с соплеменниками, татары перешли на сторону врага. Час спустя 15 000 воинов османской армии полегло на поле боя. Баязид и его сыновья сражались мужественно, пока у них хватало сил и возможности держаться. Но вдруг исчез принц Мустафа, и его сочли погибшим. Принц Муса был захвачен в плен. Османы бежали, а Баязида схватили и привели в цепях в шатер победителя.
Известно, что во время всего анатолийского похода Тамерлана перед ним несли железную клетку, в которую был заключен султан. Время от времени Тамерлан использовал своего узника как скамеечку для ног или как подставку для каких-то бытовых нужд. Вскоре Тамерлан завладел гаремом Баязида; при этом сербскую жену султана он заставлял прислуживать за столом обнаженной. Через восемь месяцев дух Баязида был окончательно сломлен. В марте 1403 г. с ним случился апоплексический удар, и через несколько дней он умер.
Обрушившись затем на Брусу, османскую столицу, монгольские орды подвергли ее тотальному сожжению и разграблению, совершив в городе массовые изнасилования. Затем монголы направились к Смирне – там рыцари св. Иоанна сражались храбро, но в декабре 1402 г. последний христианский анклав в Малой Азии стал представлять собой одни тлеющие руины. Если бы Тамерлан задержался в регионе на более продолжительный срок, то вполне мог бы нанести дому Османов фатальный удар, но в 1403 г. он покинул Малую Азию и направил свою орду назад в Самарканд. Пройдет несколько лет, прежде чем сыновья Баязида смогут восстановить свое положение во внутренних районах Анатолии.
В Европе же произошла совсем другая история. В Румелии – европейских владениях султана – османская власть осталась такой же прочной, как и в предыдущие десятилетия. Но великое сражение монголов с османами привело к тому, что Османская империя разделилась на две части: не существовало более регулярной коммуникации между ее европейскими и азиатскими провинциями. Битва при Анкаре также показала, что османский султан всего лишь человек и вовсе не является непобедимым. Его армия была разбита один раз, и она вполне могла быть разбита снова.
Мануил Палеолог особо не стремился возвращаться в Константинополь. Его путешествие домой, проходившее через Италию, предоставило ему шанс побеседовать с главами ряда итальянских государств. Разгром Баязида Мануил посчитал чрезвычайно удачным поводом для того, чтобы подвинуть европейские державы на согласованные действия против турок. Венецианцы оказали Мануилу особо теплый прием, но за всем этим радушием читалось их желание отправить его домой как можно скорее. Они снарядили три военных корабля для Мануила и его свиты и в конце концов убедили его отплыть, что и произошло 5 апреля 1403 г. 9 июня Мануил ступил на берег столицы в сопровождении Иоанна VII, который еще раньше встретил его в Галлиполи.
Мануила ждали новые хорошие известия. Принц Сулейман, старший из выживших сыновей Баязида, прибыл в Галлиполи как наследник Баязида. Толерантный и благодушный, он предпочитал стол переговоров полям сражений и жизнь в свое удовольствие разного рода тяготам и проблемам. В начале 1403 г. Сулейман подписал договор с Византией, Венецией, Генуей, рыцарями Родоса, Стефаном Лазаревичем и латинским герцогом Наксоса. Мануил заключил соглашение с Сулейманом, особо не раздумывая: условия договора, предложенные османами, были просто поразительными. Византия освобождались от вассалитета по отношению к султану и от обязанности выплачивать дань. Вместо этого Сулейман брал на себя обязательство считать византийского императора своим сюзереном. Сулейман возвращал Византии Фессалоники и их окрестности, включая гору Афон, Черноморское побережье от входа в Босфор до Варны и ряд островов в Эгейском море. Все пленники освобождались. Турецкие суда не могли заходить ни в Геллеспонт, ни в Босфор без предварительного разрешения Константинополя. Взамен Сулейман просил только, чтобы ему было позволено управлять Фракией из своего дворца в Адрианополе.
Какими бы удивительными ни показались эти условия, понять позицию выдвинувшего их Сулеймана было нетрудно. У турок не имелось закона о первородстве, и за корону Баязида сражалось не менее четырех его сыновей. Поэтому Сулейман нуждался в поддержке Византии – точно так же как Византия нуждалась в нем. Мануил не мог знать, как долго Сулейман продержится у власти, но василевс хорошо понимал, что в любом случае нельзя безгранично полагаться на дружбу с турками и потому не стоит ослаблять усилий по сплочению христианских народов перед лицом грозящей им опасности.
В 1407 г. после продолжительной болезни умер брат Мануила Феодор, деспот Мореи. Это был блестящий правитель, которому удавалось сохранять целостность своих владений и поддерживать имперский престиж, но он не оставил после себя законных наследников мужского пола. Летом 1408 г. император сам направился в Мистру, чтобы определить на трон своего второго сына, также по имени Феодор.
В сентябре василевс все еще находился там, когда пришло известие, что в Фессалониках скончался Иоанн VII. Это сообщение Мануил воспринял с гораздо меньшим сожалением, но Иоанн также не оставил наследников и надо было решать вопрос о престолонаследии. Император поспешил в Фессалоники, где утвердил на троне своего третьего сына, восьмилетнего Андроника.
В начале 1409 г. Мануил возвратился в Константинополь. Очевидно, император надеялся взять обе вышеназванные провинции под свой непосредственный контроль. Но, прежде чем он смог сделать какие-то дальнейшие шаги в этом направлении, произошло важное событие в османском султанате: в начале 1411 г. брат Сулеймана Муса захватил Адрианополь, Сулейман был брошен в темницу и вскоре задушен.
У императора не имелось никаких иллюзий по поводу Мусы, который унаследовал всю дикость и свирепость своего отца. И действительно, сразу после прихода к власти одним из первых деяний Мусы было аннулирование договора 1403 г. и объявление о том, что уступки, сделанные его братом, теряют законную силу. Муса направил несколько полков для осады Фессалоник, а сам повел основные свои силы прямиком на Константинополь, оставляя за собой привычный шлейф грабежей и убийств. К счастью, сухопутные стены оказались для него такими же неприступными, какими были испокон веков.
Мануил знал, что единственный шанс устранить Мусу с политической сцены – поддержать его брата Мехмеда. В начале 1412 г. василевс направил секретное посольство ко двору Мехмеда в Брусе.
Борьба за власть среди сыновей Баязида теперь поляризовалась. Мехмеду, как более уравновешенному, чем Муса, альянс с Византией представлялся не столь уж значительной ценой за неоспоримое право занимать османский трон. Он повел огромную армию против своего брата, который в итоге был разгромлен 5 июля 1413 г. при местечке Камурлу в Сербии. Муса, в свою очередь, также был задушен.
Мехмед отправил после этой победы послание Мануилу, в котором называл его своим отцом и обещал выполнять все его приказы. И он сразу же подтвердил законность договора 1403 г. Василевс, конечно, не имел никаких заблуждений относительно истинности намерений Мехмеда, тем не менее в данный момент сложилась самая благоприятная ситуация за все двадцатидвухлетнее правление Мануила. Казалось, у Византии появились шансы на выживание и возрождение.
Султану Мехмеду вскоре пришлось столкнуться с новым кризисом: разразилось восстание, руководимое неким претендентом на престол, утверждавшим, что он является самым старшим сыном Баязида Мустафой, который предположительно был убит в сражении при Анкаре. С самим восстанием было быстро покончено, но венецианцы организовали для претендента побег в Европу. В итоге он достиг Фессалоник, где юный Андроник предложил ему убежище. Мехмед обратился к Мануилу, и тот приговорил претендента на престол к пожизненному заключению на острове Лемнос. В отношениях между императором и султаном едва ли обозначилась какая-то рябь, но случилось так, что византийцы получили в свои руки претендента на османский трон. Был ли он подлинным представителем османского рода или нет – почти несомненно второе, – этот деятель мог бы, в случае правильного его использования, оказаться исключительно полезным для Константинополя в будущем.
19 января 1421 г. старший сын Мануила Иоанн женился – выказывая при этом крайнюю неохоту – на Софии Монферратской. Первая жена Иоанна умерла от чумы всего лишь три года назад, в пятнадцатилетнем возрасте; вторая его попытка оказалась, пожалуй, еще более неудачной. Бедная Софья была просто поразительно некрасива: ее фигура, как кто-то недоброжелательно заметил, напоминала Великий пост спереди и Пасху сзади. Иоанн отослал ее в дальний угол дворца и не предпринимал никаких попыток вступать с ней в брачные отношения; как результат в 1426 г. Софья сбежала и вскоре ушла в женский монастырь. Зато бракосочетание явилось подходящим поводом для коронации Иоанна как соимператора. Мануил, помня о том, какие у него самого были трудности с вступлением в права наследника престола, ясно дал понять, кого он желает видеть следующим василевсом. В свое время Мануил дал сыну основательную подготовку в области искусства управления – теперь молодой человек был превосходно подготовлен к занятию императорского трона. Отныне он постепенно стал играть все более важную роль в решении государственных дел; как и многие представители молодого поколения, Иоанн считал, что необходимо проводить более агрессивную политику.
При жизни Мануила и Мехмеда статус-кво между Византией и султанатом соблюдался, но 21 мая 1421 г. умер Мехмед и на смену ему пришел его старший сын Мурад II. Фракция войны в Константинополе, в которую входил Иоанн, потребовала отказать Мураду в признании и натравить на него Мустафу, все еще находившегося в заключении на острове Лемнос. Мануил пришел в ужас от такого предложения, но этот уже старый и усталый человек вскоре сдался. Слишком быстро выяснилось, что василевс изначально прав. Мустафу освободили, и с византийской помощью он утвердился в роли правителя Румелии, но в январе претендент предпринял попытку вторгнуться в Анатолию, потерпел поражение и был вынужден бежать назад в Европу.
Разъяренный султан начал против Византии военные действия. Направив часть войск на блокаду Фессалоник, он повел основные силы своей армии на Константинополь. По прибытии Мурад выстроил огромные земляные валы параллельно сухопутным стенам на всем протяжении от Мраморного моря до Золотого Рога. Это позволило установленным на них катапультам с легкостью метать снаряды поверх византийских крепостных валов. Однако защитники города проявили отвагу и решимость; верховное командование осуществлял сам Иоанн, работавший не покладая рук.
К счастью для византийцев, султан был суеверен. Один святой человек предсказал ему, что Константинополь падет 24 августа, и в этот день Мурад провел массированную атаку на город, но оборонительные сооружения выстояли. Обескураженный и разочарованный, султан распорядился снять осаду. Однако имелась и еще одна причина для такого его решения. В обоих лагерях очень немногие знали о том, что старый Мануил втайне попытался утвердить младшего сына покойного султана, тринадцатилетнего Мустафу, на османском троне во время отсутствия его брата, а Мурад, узнав об этом, оказался вынужден вернуться домой и принять соответствующие меры. В начале 1423 г. юный Мустафа, в свою очередь, был задушен тетивой.
Фессалоники, однако, все еще находились на осадном положении. К весне возникла серьезная угроза голода. На сына Мануила, Андроника, в двадцатитрехлетнем возрасте навалился тяжелый недуг – слоновая болезнь, и он явно был неспособен с ней справиться. Ввиду всех этих напастей Андроник предпринял исключительный шаг: с согласия отца и брата он предложил город Венеции. Андроник пояснил венецианцам, что империя ныне не в состоянии обеспечить защиту Фессалоник, а сам он слишком болен, чтобы брать на себя всю полноту ответственности за город. Если республика возьмет Фессалоники под свою юрисдикцию, то Андроник просит лишь о том, чтобы были сохранены политические и религиозные институции города. После некоторого колебания венецианцы согласились. Два представителя дожа отплыли в Фессалоники в сопровождении 6 транспортных судов, груженных провизией, и 14 сентября 1423 г. знамя св. Марка гордо взвилось над крепостным валом города.
Когда год уже заканчивался, Иоанн Палеолог решил еще раз обратиться к Западу. Он полагал, что к этому времени вся Европа осознала размеры надвигающийся угрозы; если бы Константинополь пал – что воспрепятствовало бы султану продолжить продвижение на Запад? Иоанн отплыл из Константинополя 15 сентября и возвратился год спустя. За это время он посетил Венецию, Милан, Мантую и Венгрию, однако реальных результатов не добился. Вернувшись в столицу, он обнаружил, что ситуация слегка разрядилась. Наконец удалось заключить мир с султаном: вновь народ Константинополя мог спать спокойно.
Старый Мануил, два года назад перенесший серьезный апоплексический удар, был теперь постоянно прикован к постели, но его сознание оставалось ясным. Однажды он сказал своему старому другу, историку Георгию Сфрандзи: «В другие периоды нашей истории мой сын мог бы стать великим василевсом, но сейчас нашей империи нужен не великий василевс, а хороший управляющий. И я опасаюсь, что его грандиозные планы и устремления могут привести к краху нашу обитель».
Вскоре после этого старый император дал монашеский обет и надел монашеское одеяние, взяв имя Матфей. В этом облачении он отпраздновал семьдесят пятый день рождения 27 июня 1425 г. Всего лишь через двадцать пять дней василевс умер. Сфрандзи говорит, что страна погрузилась в такой глубокий траур, каким до сих пор не была отмечена кончина ни одного из предшественников Мануила. В сущности, он это заслужил.
Империя, которая с 21 июля 1425 г. осталась под властью лишь одного василевса, тридцатидвухлетнего Иоанна VIII Палеолога, оказалась ограничена только стенами Константинополя; и к тому времени город представлял собой весьма мрачное зрелище. В первой четверти XV в., после трех выдержанных осад и нескольких эпидемий чумы, население столицы резко уменьшилось. К 1425 г. в городе едва ли насчитывалось более 50 000 жителей, возможно, даже меньше.
В отчаянном положении находилась экономика империи. Будучи некогда самым богатым коммерческим центром всего мира, Константинополь фактически уступил контроль над торговым оборотом венецианцам и генуэзцам, колонии которых, впрочем, теперь несли финансовые потери из-за общей нестабильности в империи, и мизерные таможенные пошлины, оставшиеся единственным источником византийской казны, не могли покрывать даже самые насущные государственные расходы. Имперские денежные единицы неоднократно подвергались девальвации; система распределения продовольствия зачастую вообще оказывалась заблокирована. Люди хронически недоедали, и низкая сопротивляемость их организмов приводила к тому, что в городе совершенно беспрепятственно свирепствовали эпидемии.
Отсутствие в городе как финансов, так и живой силы было видно невооруженным глазом. Многие церкви едва ли представляли собой нечто большее, нежели пустые остовы. Великий ипподром, построенный Константином, использовался как площадка для игры в поло; даже императорский дворец во Влахернах постепенно разрушался.
Безопасность империи продолжала находиться под большим вопросом. Стены Константинополя, по общему мнению, оставались неприступными, но с каждым днем уменьшалось число физически крепких мужчин и женщин, способных защитить их. Совсем немного было в городе мыслящих людей, которые продолжали питать надежду на спасение Византии. На Западную Европу уже не было никакой надежды. Турки, после временных неудач, теперь, под водительством Мурада II, набрали былую силу, какую демонстрировали на протяжении многих веков. Все выглядело так, что султан в ближайшее время предпримет атаку на город, а у его жителей просто не хватит духу сопротивляться.
Иоанн, вероятно, с завистью думал о своих младших братьях. Четверо сыновей Мануила находились в Морее, которая могла успешно защищаться от турецкого нападения. Вообще-то она была опустошена совсем недавно, в 1423 г., когда турецкая армия пронеслась через Фессалию, проигнорировав хваленый Мануилов Гексамилион – стену, которую василевс за несколько лет до этого нашествия выстроил поперек Коринфского перешейка. Но турки не остались там надолго; с того времени стена была укреплена, и Венеция пообещала морейцам прийти на помощь, если подобный случай повторится. Венецианские корабли уже патрулировали прибрежные воды, и были намного сильнее турецкого флота, все еще пребывавшего в рудиментарном состоянии. К тому же условия жизни в Морее, в сравнении со столичными, были весьма удовлетворительными; и если бы в 1425 г. византийцам предложили приобрести дома либо в Константинополе, либо в Мистре, не многие колебались бы в выборе.
Город Мистра, лежащий на склонах горной цепи Тайгет в южной части Пелопоннеса, был основан в 1249 г. Вильгельмом Виллардуэном, который двенадцать лет спустя, после отвоевания греками Константинополя, оказался вынужден уступить его Византии. К описываемому периоду латиняне уже покинули город. Мистра все это время неуклонно росла в размерах и приобретала все большее значение; в 1349 г., ровно через сто лет после основания города, Иоанн VI Кантакузин послал сю-да своего сына Мануила, ставшего первым деспотом Мореи. К 1400 г. Мистра развилась уже в нечто значительно большее, чем обычная провинциальная столица. Это был интеллектуальный, художественный и религиозный центр, сравнимый с тем, что представлял собой Константинополь сто лет назад. В Мистру съезжались самые выдающиеся личности со всего византийского мира. Иоанн Кантакузин, регулярно посещавший этот город, тут и умер в 1383 г. Среди других известных имен, связанных с Мистрой, следует назвать знаменитого митрополита Никейского Виссариона и будущего митрополита всея Руси Исидора – оба они в дальнейшем станут кардиналами Римской церкви; философа и богослова Георгия Схолария, который под именем Геннадия II станет первым патриархом Константинопольским после падения города, и самого оригинального из всех византийских мыслителей Гемиста Георгия Плифона.
В первые пять лет правления Иоанна VIII в Византии дела в Морее шли вполне благополучно. Однако, в противовес успехам на юге, разразилась катастрофа на севере: в 1430 г. Фессалоники вновь оказались в руках султана. До сего времени турки продолжали блокаду города, и вскоре венецианцы – которым отнюдь не удалось превратить его во вторую Венецию, как они обещали, – начали сильно жалеть о том, что вообще приняли Фессалоники в дар. 26 марта к стенам города прибыл сам Мурад и взял его. Все церкви были разграблены, многие из них – уничтожены, дворцы знати обысканы и преданы огню. Затем, после традиционных трех дней бесчинств, Мурад повелел остановиться. Фессалоники являлись вторым по значению городом империи, и он не имел желания превращать их в руины. Была объявлена всеобщая амнистия, жителям предлагали возвратиться домой – с гарантией, что они не будут более подвергаться дурному обращению. Венецианским властям города каким-то образом удалось добраться до гавани и сесть на корабль, который довез их до ближайшей венецианской территории – острова Эвбея.
Новости о падении Фессалоник достигли Константинополя примерно в то же время, когда пришло сообщение о том, что папа Мартин V созвал церковный собор, который должен был состояться в Базеле в 1431 г. Иоанн Палеолог увидел в этом луч надежды. На собор съедутся представители всех христианских народов Запада, и очень возможно, что обращение к ним Византии с просьбой о помощи будет воспринято должным образом. По ряду причин собор был отложен на семь лет, а местом его проведения теперь стала Феррара, но решимость императора посетить высокое собрание осталась твердой. Иоанн вновь оставил брата Константина в столице в качестве регента и в ноябре 1437 г. отправился в свою историческую поездку, взяв с собой около 700 наиболее влиятельных деятелей Византии, в том числе самую представительную делегацию восточных клириков, когда-либо посещавшую Запад. Среди членов делегации были патриарх Иосиф II и еще 18 церковных иерархов – в том числе блистательный Виссарион Никейский и Исидор, митрополит всея Руси. Из светских деятелей надо упомянуть Георгия Схолария, чье знание латинской теологии, как ожидалось, поразит ученых Запада, и самого почитаемого из всех византийских мыслителей – Гемиста Георгия Плифона из Мистры. Все они в большей или меньшей степени были настроены прозападно. Самым видным представителем ультраправославного лагеря являлся Марк Евгеник, митрополит Эфесский. Император также взял с собой брата Димитрия, которого считал интриганом и потому предпочитал держать при себе, чтобы была возможность присматривать за ним.
Начало работы собора гладким не оказалось. Было много неприятных проблем протокольного характера, а также вопросов, связанных с очередностью выступлений. И василевс, и папа ревниво относились к воздаянию почестей. К примеру, взаимное расположение двух тронов в помещении для собраний породило такие затруднения, которые в какой-то момент стали казаться непреодолимыми. Апломб Иоанна понять можно: чтобы его миссия удалась, важно было, чтобы его рассматривали не как просителя, но как монарха великой христианской империи.
Однако на кого он собирался произвести впечатление? Иоанн приехал на собор, чтобы обратиться за помощью к европейским правителям, и не спешил до их прибытия что-либо предпринимать, но важные государственные деятели все никак не появлялись. Латиняне теряли терпение, поскольку дискуссии на соборе не двигались с мертвой точки; папа, ответственный за размещение всей греческой делегации и обеспечение ее питанием, был озабочен еще больше, поскольку его финансовые запасы неуклонно таяли. С началом августа пришла чума. Греки оказались невосприимчивы к этой болезни, но среди латинских делегатов была высокая летальность. Они чувствовали все большее раздражение к своим гостям, но и византийцы выражали недовольство: после годичного пребывания вдали от дома они до сих пор ничего не достигли. И уже стало ясно, что ни один европейский правитель не имел никаких намерений посещать собор. Настоящие дискуссии начались 8 октября и продолжались до 13 декабря, а до заключения соглашения было так же далеко, как и в самом начале сессии.
И тогда папа стал убеждать делегатов переехать во Флоренцию. Он руководствовался финансовыми мотивами – надеясь, что правившее во Флоренции семейство Медичи поможет в сложившихся затруднительных обстоятельствах. Но переезд оказался полезным и в иных отношениях. К концу февраля 1439 г. греки – усталые, голодные, охваченные беспокойством и тоскующие по дому – оказались более готовыми к компромиссу. К концу марта они согласились с тем, что латинская формулировка, в соответствии с которой Святой Дух исходит от Отца и от Сына, означала то же самое, что и недавно принятая греческая формулировка, постулировавшая, что Дух исходит от Отца через Сына.
Когда вопрос о filioque был, наконец, закрыт, все остальные проблемы делегаты решили в самый короткий срок. 5 июля официальный текст унии, едва ли представлявший собой нечто большее, чем изложение латинской позиции, был подписан всеми православными клириками за исключением митрополита Эфесского, который остался непреклонен, – правда, император запретил ему налагать на этот документ вето. Затем латиняне добавили свои подписи. На следующий день текст соглашения был публично зачитан на латинском и греческом языках во флорентийском кафедральном соборе. Его латинская версия начинается словами «Laetentur Сoeli (Да возрадуются Небеса)». Но вскоре стало ясно, что у Неба совсем мало для этого оснований.
В феврале 1440 г. Иоанн Палеолог вернулся в Константинополь. Здесь его не ожидало ничего хорошего. Третья жена Иоанна Мария Трапезундская, которую он сильно любил, умерла за несколько месяцев до его прибытия. Флорентийский собор почти повсеместно осуждался византийцами. Подписавшие унию были заклеймены как отбросы общества и предатели веры, а в ряде случаев даже подверглись физическому нападению. Патриархи Иерусалима, Александрии и Антиохии не признали полномочий представителей, подписавших документ от имени этих иерархов. Митрополита Эфесского чествовали как героя.
Такая реакция византийского общества на решения собора ослабила позиции императора. Летом 1442 г. его крайне амбициозный брат Димитрий попытался захватить трон во имя православия. Пусть он и потерпел неудачу, но организованная им попытка переворота являлась симптомом все более растущего недовольства народа.
Папа Евгений IV предпочел не обращать внимания на такое развитие событий. Поскольку теоретически церковь оказалась воссоединенной, он должен был теперь начать обещанный им Крестовый поход против врагов Византии. Тем более что насущность этого шага с каждым днем становилась все более очевидной. Мощная дунайская крепость Смедерево, стоявшая примерно в двадцати пяти милях к юго-востоку от Белграда, сдалась туркам в 1439 г. после трехмесячной осады; в 1441 г. армия султана двинулась в Трансильванию; не могло быть никаких сомнений в том, что следующей жертвой будет Венгрия. Именно венгры и составили основную боевую силу папского Крестового похода. Венгерского короля Владислава понтифик назначил предводителем похода, а на блестящего венгерского военачальника Яноша Хуньяди возложили верховное командование войсками. Флот должны были предоставить венецианцы, герцог Бургундский и сам папа. Флотилия, по плану, шла через Босфор в Черное море, а далее следовала вверх по Дунаю, чтобы встретиться с армией, которая в это время двигалась с северо-запада.
Крестовый поход начался летом 1443 г. Не встречая поначалу сопротивления, войско направилось в Болгарию, и София сдалась крестоносцам перед самым Рождеством. В январе 1444 г. они одержали еще одну крупную победу, и к концу весны султан уже серьезно встревожился. В июне он предложил кое-какие уступки и добился от Владислава десятилетнего перемирия.
Однако когда известие об этом достигло Рима, папа Евгений пришел в ужас. Получалось, что обещанная им помощь Византии так и не оказана. Папа немедленно освободил короля Владислава от данной им султану клятвы и приказал продолжать Крестовый поход. Владиславу следовало бы отказаться – личный состав его армии к этому времени сократился до критического уровня, – но он сделал так, как распорядился папа, и в сентябре возобновил Крестовый поход. Крестоносная армия прошла через Болгарию к Черному морю и расположилась в окрестностях Варны, где Владислава должна была ожидать союзная флотилия.
Однако она в это время сражалась в другом месте: Мурад решил в спешном порядке передислоцировать свою армию из Анатолии, и союзная эскадра пыталась помешать ему пересечь Босфор. Ей это не удалось. Переправившись через пролив, 10 ноября 1444 г. войско султана напало на крестоносцев. У христиан, значительно уступавших туркам в численности, не было шансов. Владислав пал на поле боя; его армия была уничтожена; из военачальников только Яношу Хуньяди удалось спастись вместе с горсткой воинов. Последний Крестовый поход (и единствен-ный – организованный против турок в Европе) закончился катастрофой.
Для Иоанна Палеолога это означало крах всей его дипломатии, конец всех его надежд. Василевс только теперь осознал, что он, совершенно ничего не добившись, предал свою церковь и навлек на себя ненависть и презрение подавляющего большинства византийцев. Но это было еще не все – окончательное унижение он испытал несколько позже. Когда султан вернулся из похода, то именно Иоанну, его верному вассалу, пришлось поздравлять Мурада с победой.
Одиннадцать дней спустя, 31 октября 1448 г., Иоанн умер в Константинополе. Хотя ему было только пятьдесят шесть лет, разочарования последнего времени превратили его в унылого, потерявшего всякий интерес к жизни человека. Уже не могло идти и речи о новых Крестовых походах; теперь никто не верил в то, что империю можно спасти. И было достаточно много таких, кто считал, что ее и спасать не стоит.
Из числа всех византийских императоров внешность Иоанна наиболее известна – благодаря его изображению на знаменитой фреске Беноццо Гоццоли[106] «Шествие волхвов» в капелле дворца Медичи-Риккарди во Флоренции. Можно усомниться в том, что он по праву заслужил свою посмертную известность. Мануил II как-то заметил, что империи нужен не великий василевс, а хороший управляющий; Иоанн не являлся ни тем ни другим. Впрочем, ситуация давно уже стала для Византии безнадежной, и, возможно, именно поэтому, что бы Иоанн ни пытался сделать, все было обречено на провал. Византия, раздираемая внутренними противоречиями, испытывавшая постоянную внешнюю угрозу, превратившаяся в почти неразличимое пятнышко на карте Европы, теперь ждала завершающего удара. И судьба с ним не задержалась.
29
Падение (1448–1453)
Иоанн VIII умер бездетным. Из пяти его братьев самый старший, Феодор, ушел из жизни на четыре месяца раньше его; второй брат, Андроник, умер, еще будучи молодым, в Фессалониках. Из троих оставшихся в живых – Константина, деспота Мореи, Димитрия и Фомы – Иоанн определил наследником престола Константина. Крайне амбициозный Димитрий сразу же выдвинул свои притязания на трон, но его мать, императрица Елена, в итоге поддержала Константина, одновременно заявив, что будет осуществлять регентские полномочия до его прибытия в Константинополь. Обнаружив, что и Фома также выступает против него, Димитрий был вынужден смириться.
В Морею отправились два посланника, облеченные полномочиями присвоить Константину титул императора. Естественно, они не могли организовать каноническую церемонию коронации: в Мистре не имелось своего патриарха, – и эта церемония, проведенная 6 января 1449 г., была гражданской. Но Константин XI Драгаш – он всегда предпочитал использовать фамилию своей сербской матери – в принципе не мог быть официально коронован. Православная церковь со времен Флорентийского собора находилась в расколе: патриарх Григорий III, ярый сторонник унии, был ненавистен большей части своей паствы как предатель. Сам Константин никогда не осуждал унию; если, выступая за нее, можно повысить шансы на получение помощи Запада, то, естественно, его долгом было придерживаться этой линии. Но цена прозападного курса оказалась слишком высока. Противники унии отказывались молиться за него. Не будучи коронован, Константин не имел морального права требовать преданности к себе от ортодоксально настроенных верующих, как и вообще от кого-либо из своих подданных. А если бы его короновал, как и положено, патриарх Григорий, могла быть спровоцирована гражданская война в тот момент, когда Византии угрожал самый беспощадный из ее врагов.
На удивление мало известно о загадочном молодом принце, который недавно взошел на османский трон в Адрианополе. У родившегося в 1433 г. Мехмеда, третьего из сыновей Мурада, было несчастливое детство. Его мать – вероятно, бывшая христианка – была рабыней в гареме. Его старший брат Ахмет умер в 1439 г., другой брат, Али, был задушен в своей постели. Мехмеда, неожиданно ставшего наследником престола, в срочном порядке вызвали в Адрианополь. Там его вверили заботам ведущих ученых своего времени, и он получил отменное образование. Известно, что ко времени восшествия на престол Мехмед хорошо знал турецкий, арабский, греческий, латинский, персидский и еврейский языки.
Когда султан Мурад умер от апоплексического удара 13 февраля 1451 г., Мехмед находился в Анатолии. Ему понадобилось всего лишь пять дней, чтобы добраться до Адрианополя, где он подтвердил полномочия министров своего отца, однако часть из них назначил на другие посты. Вдова Мурада, прибывшая к нему, чтобы поздравить с восшествием на престол, была принята очень тепло; когда она вернулась в гарем, то обнаружила, что ее малолетний сын убит в своей купальне. У сводного брата султана не имелось никаких шансов сохранить свою жизнь.
Мехмеду было только девятнадцать лет, и на Западе считали, что он пока слишком молод, чтобы представлять собой такую же серьезную угрозу, какую представлял его отец, и султан изо всех сил поддерживал эту иллюзию. Послам Константина он без всяких колебаний дал клятву жить с Византией в мире, поддерживая с ней традиционные дружеские связи.
Но василевс сохранял бдительность, и его самые мрачные подозрения подтвердились – в апреле 1451 г. Мехмед начал строить крепость на берегу Босфора, в нескольких милях от Константинополя, в том месте, где ширина пролива была самой узкой, – прямо напротив замка Баязида Анадолу-хисары. Новая крепость позволяла полностью контролировать Босфор и являла собой идеальный опорный пункт, откуда можно было атаковать Константинополь с северо-восточной стороны.
Легко можно представить реакцию Византии. Константин направил одно за другим два посольства, передав с ними множество даров, с тем чтобы напомнить султану, что он нарушал свою клятву. Оба посольства были отправлены обратно – Мехмед даже не стал их выслушивать. Примерно неделю спустя Константин сделал еще одну, последнюю, попытку договориться – его послы были казнены на месте.
Крепость Румели-хисары до сих пор стоит на том же месте; в целом она сохранила неизмененный вид со дня завершения строительства – в четверг, 31 августа 1451 г. На ее возведение ушло всего лишь двадцать недель. Когда она была готова, султан объявил, что каждое проходящее через пролив судно, какому бы государству оно ни принадлежало и какой бы порт приписки ни имело, должно останавливаться для проведения досмотра. В конце ноября венецианское судно, шедшее из Черного моря, проигнорировало это указание. Выстрелом из пушки турки пустили судно ко дну; его экипаж был убит, капитана Антонио Риццо посадили на кол. На Западе спешно пересмотрели мнение о султане. Мехмед II явно имел серьезные намерения.
Во вторник, 12 декабря 1452 г., Константин XI и его придворные посетили торжественную литургию в соборе Св. Софии, где был прочитан текст «Laeten-tur Coeli» – как это происходило и во Флоренции. По крайней мере теоретически уния состоялась. Однако ее сторонники не слишком этому радовались. На службе в соборе было совсем мало народу; император выглядел вялым и безразличным. И после службы не ощущалось праздничного настроения. Было замечено, что церкви, чей клир поддержал унию, отныне стояли почти пустыми, в том числе и сам великий собор; люди приняли неизбежное, но посещали только те храмы, где старая литургия не претерпела изменений.
Уже месяц спустя, в январе 1453 г., Мехмед, находясь в Адрианополе, вызвал к себе министров и сказал им, что его империя никогда не сможет чувствовать себя в полной безопасности, пока Константинополь находится в руках неверных. Город должен быть взят, и сейчас для этого самое время. Предыдущие попытки захватить город проваливались, поскольку невозможно было осуществить его блокаду. Сейчас впервые турки имели преимущество в военно-морских силах. Если Константинополь не получится взять приступом, то следует задушить голодом.
Два месяца спустя размер армады, выдвинувшейся от Галлиполи, поразил даже приближенных Мехмеда. Но их реакция не идет ни в какое сравнение с тем впечатлением, которое произвел этот флот на византийцев, пройдя через Мраморное море и бросив якорь у стен их города.
Между тем во Фракии готовилась к битве сухопутная турецкая армия. Мехмед занимался ею всю предыдущую зиму. Он мобилизовал все полки, запретил любые увольнения и рекрутировал орды наемников – в общей сложности численность регулярных войск составила около 80 000 человек, а численность башибузуков, или иррегулярных войск, достигала 20 000 человек.
Но было еще нечто, чем Мехмед особо гордился. В предыдущем году германский[107] инженер по имени Урбан пообещал султану сконструировать пушку, которая смогла бы пробивать любые стены. Мехмед хорошо заплатил ему и три месяца спустя получил грозное оружие, которое пустило ко дну корабль Риццо. Затем Мехмед потребовал еще одну пушку, в два раза больше первой. Работы над орудием были закончены в январе 1453 г. Известно, что длина пушки составляла около 27 футов, толщина стенки ствола – 8 дюймов, диаметр жерла – 2,5 фута. Пушка могла стрелять ядрами весом около тринадцати центнеров[108] на расстояние примерно в полторы мили. Двести человек были отряжены для организации доставки этого грозного орудия к стенам Константинополя – выравнивали дорогу и укрепляли встречавшиеся по пути мосты. Пушку тянули 30 пар быков, еще 200 человек поддерживали ее в устойчивом положении.
5 апреля Мехмед разбил свой шатер прямо перед стенами Константинополя. В соответствии с исламским законом он направил императору послание, в котором обещал сохранить всем его подданным жизнь, если город будет немедленно сдан; если же византийцы откажутся от этого предложения, то пощады им ожидать не стоит. Мехмед не получил никакого ответа. Рано утром в пятницу, 6 апреля, пушка Урбана выстрелила.
Для константинопольцев все это не явилось сюрпризом. На протяжении прошлой зимы они все – мужчины, женщины и дети во главе с самим императором – работали над укреплением оборонительных сооружений города. Хотя основная угроза очевидным образом исходила с запада, также укреплялись и приморские стены, тянувшиеся вдоль побережья Мраморного моря и Золотого Рога, – о Четвертом крестовом походе никто не забыл. К началу весны все приготовления были завершены. Пасха в этот год пришлась на 1 апреля. Даже в такой день большинство византийцев обошли стороной собор Св. Софии с его католическим обрядом.
Через три месяца после гибели Антонио Риццо, в феврале 1453 г., венецианский сенат проголосовал-таки за отправку в Константинополь 2 транспортных судов с экипажем в 400 человек на каждом. За этими судами должны были последовать 15 галер – когда они будут полностью готовы. Но только 20 апреля первые корабли отправились из лагуны; к этому времени 3 генуэзских судна, зафрахтованных папой Николаем V и наполненных провизией, приобретенной за его собственный счет, уже достигли Константинополя. Но, к чести Серениссимы, ее колония в городе ответила на турецкую агрессию весьма достойно. Предводитель венецианцев Джироламо Минотто пообещал константинопольцам всяческую поддержку, заверив императора в том, что ни одно судно республики не покинет гавань без разрешения византийских властей. В общей сложности колония смогла предоставить 9 торговых судов. Что касается генуэзцев, то многие из колонистов в Галатее прибыли в Константинополь. Появились в городе также решительно настроенные молодые люди из самой Генуи. Их лидер Джованни Джустиниани Лонго, член одного из самых влиятельных семейств в республике, известный знаток в области ведения войны в осадных условиях, 29 января привел в Константинополь свою личную армию численностью в 700 человек.
Все это должно было несколько ободрить Константина, но его ожидал серьезный удар: в ночь на 26 февраля 7 венецианских кораблей незаметно вышли из Золотого Рога, увезя с собой около 700 итальянцев. А всего лишь за несколько дней до этого капитаны кораблей дали торжественную клятву оставаться в городе.
И вот наконец император смог оценить имевшиеся у него ресурсы. На якоре в Золотом Роге стояло 8 венецианских судов, 5 генуэзских, по одному из Анконы, Каталонии и Прованса и вдобавок к этому 10 византийских кораблей: все, что осталось от имперского флота. Таким образом, общее количество кораблей составляло 26 – просто ничтожное число в сравнении с размерами османской армады. Но проблема с людскими ресурсами была еще более серьезной: согласно переписи, общее количество находившихся в городе мужчин, годных к воинской службе, включая монахов и священников, составляло около 7000 человек (4983 грека и примерно 2000 иностранцев). Не слишком густо – для обороны 14-мильных стен от 100-тысячной армии Мехмеда.
К утру 6 апреля большинство защитников города уже находились на своих местах. Император и Джустиниани осуществляли командование на самом уязвимом участке стены, пересекающем долину маленькой речки Ликос, примерно в миле от северной оконечности города. Приморские стены были укомплектованы гораздо менее плотно, но их гарнизоны выполняли также роль дозорных, сообщая о передвижениях турецких судов.
Султан подверг сухопутные стены артиллерийскому обстрелу, не имевшему прецедентов в истории осадных войн. К вечеру первого дня он сокрушил участок стены вблизи Харисийских ворот. Солдаты султана неоднократно предпринимали попытки прорваться внутрь, но вновь и вновь защитники города отбрасывали их назад – пока надвинувшиеся сумерки не заставили турок вернуться в лагерь.
С наступлением утра обнаружилось, что стена уже восстановлена, и Мехмед решил вновь ее обстрелять, после чего начались не слишком интенсивные военные действия. 11 апреля артобстрел возобновился с новой силой и безостановочно продолжался следующие 48 дней. Хотя пушки большого калибра могли быть задействованы лишь раз в два-три часа, урон, который они наносили, был огромен: за неделю тот сектор внешней стены, что пересекал Ликос, оказался разрушен в нескольких местах, и хотя византийцы безостановочно трудились над восстановлением повреждений, они, конечно, не могли работать в таком режиме безгранично долго.
Утром 20 апреля 3 генуэзские галеры от папы вместе с предоставленным Альфонсо Арагонским тяжелым транспортным судном, нагруженным сицилийским зерном, прошли Геллеспонт. Решив сосредоточить основные военно-морские силы вблизи Константинополя, Мехмед опрометчиво оставил незащищенным пролив Геллеспонт, и корабли могли беспрепятственно проходить в Мраморное море. В тот момент, когда генуэзские суда появились у входа в бухту, султан поскакал на коне к адмиралу Сулейману Балтоглу, чтобы лично отдать ему приказ: ни под каким видом эти галеры не должны достичь города.
Балтоглу приготовился атаковать, но его парусные суда не могли справиться с сильным южным ветром, а биремы и триремы[109] с трудом поддавались управлению из-за волнения на воде. Османские капитаны, практически беззащитные против потока стрел, дротиков и других метательных предметов, начинавшегося при малейшем приближении турецких судов, оказались вынуждены молча наблюдать за тем, как четыре галеры спокойно движутся по направлению к Золотому Рогу.
Вдруг ветер стих; Балтоглу отдал приказ двигаться вперед и брать галеры на абордаж. Его собственный флагманский корабль устремился к транспортному судну, тараня его корму. Но турецкие корабли были малопригодны для морской охоты – зацепить и взять на абордаж более высокое судно оказалось для них непосильной задачей. Генуэзские моряки имели на вооружении огромные топоры, которыми они отрубали головы и руки всем, кто пытался залезть на борт. Генуэзцы, отразив натиск, связали все четыре галеры вместе – и потом стояли наподобие огромного замка, окруженного морской стихией.
Когда солнце начало садиться, ветер вновь поднялся. Паруса на генуэзских судах надулись, и огромная плавучая крепость начала двигаться ко входу в Золотой Рог, буквально расщепляя все попадавшиеся ей на пути турецкие корабли. Через несколько часов, когда уже стояла глубокая ночь, цепное заграждение было открыто и четыре судна спокойно вошли в Золотой Рог.
Султан с берега наблюдал за всеми перипетиями этого морского противостояния; время от времени, приходя в крайнее возбуждение, он пришпоривал коня и заезжал далеко в море. Под конец Мехмед пришел в такую ярость, что его эскорт начал опасаться за душевное здоровье султана. На следующий день Мехмед приказал немедленно казнить Балтоглу. Адмирал получил отсрочку приведения приговора в исполнение только после того, как его моряки засвидетельствовали проявленное им мужество. Но он был приговорен к битью палками по пяткам и лишению всех своих должностей, равно как и всех личных владений. Более о нем ничего не слышали.
Султан между тем придумал, как ему прорваться в Золотой Рог. Он дал задание инженерам провести дорогу, которая пойдет за Галатой, поднимется на холм (в том месте, где сейчас находится площадь Таксим) и затем спустится к бухте. Были отлиты железные колеса и металлические направляющие устройства; плотники изготовили деревянные опоры, достаточно большие, чтобы быть впору килям судов среднего размера. Казалось, что задуманное турками предприятие под силу только мифическим титанам, но с теми ресурсами, которыми располагал Мехмед, оно оказалось вполне возможным. 22 апреля, в воскресенье утром, генуэзская колония с изумлением наблюдала, как бесчисленные упряжки быков медленно затаскивают 70 турецких кораблей на 200-футовый холм, а затем спускают к бухте.
Византийцы с трудом верили глазам своим. Теперь, помимо того что их единственная крупная гавань не была более в безопасном положении, приходилось вести активную оборону еще трех с половиной миль приморской стены, включая участок, проломленный крестоносцами в 1204 г.
К началу мая Константин понял, что долго городу не продержаться. Продовольствие заканчивалось, все чаще защитники оборонительных укреплений начинали покидать их, чтобы найти пропитание для своих семей. Оставалась одна надежда – и то весьма слабая – на венецианскую экспедицию. Идет она на выручку или нет? Если идет, то каков ее состав и груз? Когда она прибудет и как ее принять – с учетом того, что враг владеет Золотым Рогом? От ответов на эти вопросы теперь в полной мере зависела судьба Константинополя.
Незадолго до полуночи 3 мая венецианская бригантина отплыла из Константинополя – с турецким флагом на борту и экипажем из 12 добровольцев, переодетых в турецкую форму, – и миновала заградительный плавучий бон. В ночь на 23 мая бригантина вернулась. Капитан немедленно испросил аудиенции у императора и Минотто и сообщил, что в течение трех недель прочесывал Эгейское море, но следов обещанной экспедиции так и не обнаружил. Тогда капитан созвал собрание экипажа. Один из моряков предложил вернуться в Венецию, но его заглушили громкие крики: надо сообщить обо всем императору, как было обещано. И моряки вернулись, хорошо осознавая, что навряд ли им суждено покинуть город живыми. Константин поблагодарил каждого из них лично, голос василевса дрожал от душивших его слез.
К этому времени начали появляться знамения. 22 мая было лунное затмение. День или два спустя, когда самую чтимую икону Божьей Матери провозили по улицам, обращаясь к ее заступничеству, образ соскользнул с платформы, на которой его везли. Когда прошли еще несколько сотен ярдов, началась жесточайшая гроза, заставившая всю процессию разойтись. На следующее утро город оказался окутан туманом, который в конце мая здесь никогда не наблюдали. Той же ночью на куполе собора Св. Софии появилось таинственное красное свечение, которое медленно переходило от основания к вершине и затем погасло. Этот последний феномен наблюдали также и турки в Галате. Сам Мехмед ощутил сильную тревогу, но его успокоили астрологи, объяснив сие явление – в том смысле, что вскоре храм освятит Истинная Вера. Для византийцев суть всех этих знамений была однозначна: Божий Дух покинул их город.
В очередной раз советники Константина стали умолять его покинуть столицу, чтобы возглавить византийское правительство в изгнании в Морее, пока у василевса не появится возможность отвоевать город – как Михаил Палеолог два столетия назад. Обессиленный император чувствовал, как у него убывает энергия даже во время этого разговора. Но через некоторое время Константин ощутил новый прилив сил и сказал решительное «нет». Это был его город, и это был его народ. Он не мог покинуть их в такую минуту.
26 мая султан собрал военный совет и заявил, что осада продолжалась достаточно долго, пришло время для окончательного штурма. На следующий день следовало осуществлять надлежащие приготовления, через день – отдыхать и молиться. Атака должна была начаться рано утром во вторник, 29 мая. Не предпринималось никаких попыток скрыть этот план от обороняющихся. В течение следующих тридцати шести часов подготовительные работы продолжались безостановочно. Ночью были зажжены огромные факелы, чтобы помочь солдатам в работе, барабаны и трубы воодушевляли их на проявление еще больших усилий. На рассвете 28 мая все стихло. Пока турецкие воины готовились к завтрашнему дню, Мехмед отправился с инспекционной поездкой, продолжавшейся целый день; вернулся он только поздно вечером – теперь настал его черед отдыхать.
В Константинополе в этот последний понедельник в истории империи все ссоры и разногласия были забыты. Работы на стенах города продолжались как обычно, но большинство жителей собрались для последней коллективной молитвы. Когда зазвонили колокола, были вынесены из домов и церквей самые чтимые иконы и самые драгоценные реликвии – стихийно образовалась длинная процессия, прошедшая по улицам и вдоль городских стен, останавливаясь для особых молитв в тех местах, которые, как ожидалось, на следующий день артиллерия султана подвергнет наиболее ожесточенному обстрелу.
Когда шествие закончилось, император в последний раз созвал военачальников. Сначала Константин обратился к своим греческим подданным; сказав им, что существуют четыре вещи, за которые человек может умереть: его вера, его страна, его семья и его правитель. Сейчас они должны быть готовы отдать свои жизни за все четыре. Он тоже готов пожертвовать собственной жизнью. Обратившись к итальянцам, Константин поблагодарил их за все, что они сделали, и заверил в своей искренней любви и полном доверии. Теперь итальянцы и греки, по его словам, представляли собой единый народ, с Божьей помощью они победят.
Начинало смеркаться. Со всех концов города люди направлялись к собору Св. Софии. В последние пять месяцев греки преимущественно избегали посещать этот храм, считая его оскверненным латинскими установлениями, которые ни один честный византиец не может принять. Теперь же все литургические расхождения были забыты. Собор Св. Софии являлся подлинным духовным центром Византии – каким не могла быть ни одна другая церковь. В этот момент наивысшей опасности идти больше было некуда.
Та вечерняя служба, которой суждено было стать последней в великом соборе, оказалась также и самой впечатляющей. Защитники города, несшие дежурство по периметру стен, не покинули и сейчас свои посты, но практически все остальные мужчины, женщины и дети заполнили собор Св. Софии, чтобы принять причастие и помолиться об избавлении от великой напасти. Служба все еще шла, когда появился император. Сначала он поочередно попросил прощения за свои грехи у всех присутствовавших епископов, как католических, так и православных, после чего принял причастие. Затем, много позднее, когда все свечи – кроме нескольких постоянно горящих – были погашены и великий собор погрузился в темноту, Константин некоторое время молился в одиночестве. Потом он вернулся во Влахернский дворец, чтобы попрощаться со своими домочадцами. Ближе к полуночи в сопровождении Сфрандзи Константин в последний раз проехал вдоль сухопутных стен, чтобы удостовериться в том, что все готово к защите города.
В полвторого ночи Мехмед подал сигнал. В одно мгновение тишина была взорвана. Звуки труб и бой барабанов в сочетании со страшным боевым кличем турок создавали такой шум, что он мог пробудить и мертвых. Сразу же начали звонить церковные колокола – это было оповещение всего города о том, что началась финальная битва.
Султан знал: чтобы взять город, не следует давать его защитникам никакой передышки. Сначала он направил вперед иррегулярные войска, башибузуков. Плохо вооруженные и по большей части необученные, они не обладали особой стойкостью, но их первоначальный бешеный натиск действительно мог навести ужас на кого угодно. В течение двух часов они непрерывно бросались на стены – но безрезультатно. Когда было уже почти четыре утра, двинулись вперед анатолийские турки, превосходно подготовленные и исключительно дисциплинированные. Они были уже на волосок от того, чтобы прорваться в город, но его защитники, возглавляемые самим императором, сомкнули вокруг них свои ряды и перебили огромное количество турок, а оставшихся в живых отбросили назад за ров. Султан, по своему обыкновению, пришел в ярость, но на самом деле он не был чрезмерно обеспокоен. Победного штурма Мехмед ожидал не от анатолийцев, а от элитного отряда янычар, и именно его он бросил теперь в пекло сражения.
У христиан не было времени прийти в себя, прежде чем начался третий вал атак. В безукоризненно четком, безжалостном ритме – вселявшем ужас в сердца всех, кто наблюдал за этим маршем, – первоклассные войска Османской империи продвигались по равнине. Строй рядов янычар не нарушал даже град снарядов, обрушившийся на них с крепостных стен. Оглушительная военная музыка, поддерживавшая четкость действий османов, сама в каком-то смысле являлась оружием. Наступление шло волнами; атакующие турецкие бойцы бросались на укрепления, забрасывали на них штурмовые лестницы и затем, по команде, без всякой суеты и сумятицы, уступали место следующей ударной волне, а сами в это время передыхали, ожидая, когда вновь подойдет их очередь. Для обороняющихся же никакого отдыха быть не могло, а сражение продолжалось уже почти шесть часов.
И тут произошло катастрофическое событие. Вскоре после того как рассвело, стрела арбалета попала в Джованни Лонго – проткнув нагрудник кирасы, пробила грудную клетку. Испытывая мучительную боль, он уже не мог стоять на ногах; его понесли к генуэзскому судну, находившемуся в гавани. Увидев, что их предводителя уносят с поля боя через городские ворота, генуэзцы хлынули через них вслед за Лонго, в большинстве своем полагая, что битва проиграна.
Султан, заметив панику в рядах противника, сразу же направил в атаку новый отряд янычар. Вскоре грекам пришлось отступить к внутренней стене. Оказавшись зажатыми между двумя фортификационными стенами, они стали легкой добычей для наступавших турок. Множество греков было убито, буквально не сходя с места.
В этот момент все увидели, что над башней, стоявшей несколько севернее, развевается турецкий флаг. Примерно час назад находившийся в дозоре иррегулярный турецкий отряд обнаружил небольшую замаскированную дверь в основании башни. Это была калитка для вылазок, известная как Керкопорта, – некоторое время назад, используя ее, генуэзцы совершили ряд удачных рейдов в турецкий лагерь. Башибузукам удалось взломать дверь, и затем они поднялись на самый верх башни, где, воспользовавшись замешательством греков, подняли свое знамя. Так что можно с уверенностью сказать, что первыми вошли в город башибузуки, а не янычары. Теперь же все отряды хлынули в Константинополь, и василевс, скинув императорские регалии, бросился в то место, где шла самая горячая схватка. Больше его никто не видел.
Настало утро, убывающая луна стояла высоко в небе. Все стены были покрыты убитыми и умирающими; тех, кто способен держать оружие, там уже практически не осталось. Уцелевшие греки бросились домой, к своим семьям, в надежде спасти их от изнасилований и грабежей, которые уже начались. Венецианцы устремились к гавани, генуэзцы – в относительно безопасную Галату. В бухте оказалось на удивление спокойно: большинство турецких моряков уже сошли на берег, опасаясь, как бы сухопутная армия не обогнала их по части захваченных женщин и награбленного добра. Венецианский военачальник, не встретив никакого сопротивления, приказал морякам разрубить заградительный бон, после чего небольшая флотилия из 7 генуэзских судов и полудюжины византийских галер, до самых планширов заполненных беженцами, направилась в Мраморное море и беспрепятственно прошла через Геллеспонт.
К полудню по улицам текли реки крови. Дома были разграблены, женщины и дети изнасилованы или посажены на кол, церкви разрушены, иконы вырваны из окладов, книги выдраны из корешков. От императорского дворца во Влахернах остался один пустой остов, самая чтимая имперская икона, Богоматери Одигитрии, была разрублена на четыре части и уничтожена.
Однако самые ужасные сцены разыгрались в соборе Св. Софии. Шла уже заутреня, когда прихожане услышали, как к церкви приближаются голоса турок. Немедленно были закрыты большие бронзовые ворота, но вскоре османам удалось вломиться в собор. Самых бедных и наименее привлекательных из прихожан зарезали на месте; остальных увели в турецкие лагеря – ожидать своей судьбы. Священники продолжали вести богослужение до той самой минуты, пока их не убили прямо в алтаре.
Султан Мехмед пообещал своим людям предоставить традиционные три дня на разграбление города, но не возникло никаких протестов, когда он остановил бесчинства вечером первого же дня. К тому времени уже мало чего осталось грабить – турецкие солдаты были всецело заняты дележом добычи и забавами с пленницами. В конце дня Мехмед, в сопровождении верховных министров, имамов и отряда янычар, медленно подъехал к собору Св. Софии. Спешившись у центрального входа, Мехмед зачерпнул в ладонь горсть земли и, демонстрируя жест покорности, посыпал ею свой тюрбан. После этого султан вошел в великий собор. Направляясь к алтарю, Мехмед остановил одного из солдат, который раскалывал мраморный пол. Дозволенный грабеж, сказал ему султан, не подразумевает разорение общественных зданий. По его указанию верховный имам взошел на кафедру и возвестил: нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед пророк его. Султан коснулся своим тюрбаном пола – в молитвенном и благодарственном жесте. Собор Св. Софии отныне стал мечетью.
Покинув храм, Мехмед пересек площадь и подошел к старому, полуразрушенному дворцу императоров, заложенному Константином Великим одиннадцать с половиной столетий назад. Бродя по древним залам и поднимая своими туфлями пыль с мозаичного пола, выложенного галькой – образцы такой мозаики сохранились до наших дней, – высокообразованный султан, по утверждению источников, бормотал строки из поэмы «Шах-намэ» («Книга царей») персидского поэта Фирдоуси.
В двадцать один год султан Мехмед удовлетворил свои амбиции: Константинополь у его ног.
Эпилог
Известие о падении Константинополя было с ужасом воспринято во всем христианском мире. Истории о его обороне и взятии, рассказанные беженцами, превратились в настоящую легенду. Рассказчикам, конечно, доверяли, сомнение вызывало лишь одно – гибель императора Византии: сразу же стали циркулировать слухи, что ему удалось спастись. И все-таки подавляющее число источников – включая Сфрандзи, ближайшего друга Константина, с которым василевс, несомненно, продолжал бы поддерживать связь, если бы выжил, – со всей определенностью указывают на то, что император погиб во время сражения. Согласно одной из версий, турецкие солдаты опознали его тело по имперским орлам, изображение которых было вышито на ботинках василевса. В этом случае Мехмед не дозволил бы поместить тело императора в гробницу или даже в простую могилу – она, несомненно, стала бы местом паломничества византийцев, и Константина похоронили тайно. Но скорее всего его труп так и не был идентифицирован, и последнего императора Византии захоронили анонимно вместе с его товарищами по оружию в общей могиле.
Восточная Римская империя была основана Константином Великим в понедельник, 11 мая 330 г., а прекратила свое существование во вторник, 29 мая 1453 г. В течение этих 1123 лет и 18 дней 88 персон мужского и женского пола занимали императорский трон – мы не берем здесь в расчет тех семерых деятелей, что узурпировали его во время латинской оккупации. Из этих восьмидесяти восьми несколько императоров – сам Константин, Юстиниан, Ираклий, два Василия, Алексей Комнин – обладали подлинным величием; считанное число правителей – Фока, Михаил III, Зоя и Ангелы – были вполне презренными личностями. Подавляющее же число императоров являлись храбрыми, честными, богобоязненными людьми, которые делали все, что в их силах, для блага государства – с большей или меньшей степенью успеха. Возможно, Византии и не удавалось жить в соответствии со своими высшими идеалами, но уж конечно, она не заслуживает той репутации, которую приобрела в XVIII–XIX вв. – в основном благодаря Эдуарду Гиббону. Имеющиеся у нас сведения позволяют говорить о том, что Византия являлась глубоко религиозным обществом, в котором неграмотности – по крайней мере в среднем и высшем социальных классах – практически не существовало и в котором императоры славились своей ученостью. Это было единственное государство, в значительной мере сохранившее античное наследие в те века, когда на Западе свет знания почти угас. Наконец, Восточная империя произвела на свет поразительный феномен византийского искусства. Возможно, оно было ограничено рамками великой мистерии христианской веры, однако внутри этих рамок достигало такой степени экзальтации, какой не удавалось и до сих пор не удалось добиться ни одному другому искусству. Такие шедевры, как деисус[110] в южной галерее собора Св. Софии и «Анастасис» в пареклесии церкви монастыря Спасителя в Хоре, можно отнести к самым возвышенным творениям человеческого духа. Указания, которые давались византийским художникам и мастерам мозаики, являлись достаточно простыми: «воспроизводить дух Божий». Это был очень грозный вызов – западные художники весьма редко предпринимали попытки такого рода. А вот в церквях и монастырях христианского Востока мы видим, что поставленная перед художниками грандиозная задача выполнена с блеском.
Один из крупнейших специалистов Новейшего времени по греческому миру, Роберт Байрон, утверждал, что величие Византии заключалось в слиянии римского тела, греческого разума и восточной, мистической души. Действительно, уникальный характер империи в значительной степени определяется сочетанием этих трех качеств; в чисто житейском плане византийцы были такими же людьми, как и все мы, – жертвами тех же слабостей и тех же искушений, заслуживающими и похвалы, и порицаний. Но чего они точно не заслуживают – так это многовекового забвения, на которое мы их осудили.
Византийцы совершили немало глупостей, безрассудств и предосудительных деяний. Но многое должно быть им прощено и за ту красоту, которую они оставили после себя, и за тот героизм, с которым они и их храбрый император встретили свой конец, – об этом великом подвиге с равной гордостью вспоминали как победители, так и побежденные. Вот почему пять с половиной столетий спустя во всем греческом мире вторник продолжает считаться самым несчастливым днем недели. И вот почему на турецком флаге до сих пор изображается не полумесяц, а луна на ущербе – напоминая нам о том, что луна была в своей последней четверти, когда Константинополь окончательно пал. Главным же зримым напоминанием о происшедшем – за исключением великого собора Св. Софии – являются сухопутные стены, полуразрушенные, деформированные, но до сих пор простирающиеся от моря до моря: им суждено было стать самым величественным и самым трагическим памятником города.
Вкладка
Порфировая скульптурная группа IV в.; считается, что изображает тетрархов Диоклетиана; расположена в юго-западном углу базилики Св. Марка в Венеции (фото из собрания рисунков Роберта Хардинга).
