– «Мое тело – мой дневник» : Чарльз Хэмм, интервью с автором, 13 октября 2015 г.
– «Вы знаете» : Чарльз Хэмм, интервью с автором, 13 октября 2015 г.
– Амстердамская организация : Walls and Skin, “Preserve Your Tattoos,” accessed June 30, 2018, http://www.wallsandskin.com/preserveyourtattoos/.
– супермодель Кейт Мосс : “Kate Moss and the £1million Lucien Freud Tattoo,” The Telegraph, November 18, 2012, accessed June 30, 2018, https://www.telegraph.co.uk/news/celebritynews/9686095/Kate-Moss-and-the-1million-Lucian-Freud-tattoo.html.
– «моя кожа принадлежит »: Harry Low, “The Man Who Sold His Back to An Art Dealer,”BBC News, February 1, 2017, accessed June 30, 2018, https://www.bbc.com/news/magazine-38601603.
– «Могу ли я утверждать» : Чарльз Хэмм, интервью с автором, 13 октября 2015 г.
– вскрытие и кремация : Таня Марш, письмо автору, 2 ноября 2018 г.
– Я прочитала газетную статью : “Dead Saskatoon Tattoo Artist Gets Skin Preserved to Honour His Work,” The Globe and Mail, November 14, 2018, https://www.theglobeandmail.com/canada/article-dead-saskatoon-tattoo-artist-gets-skin-preserved-to-honour-his-work/.
– некоммерческая организация NAPSA закрылась : Кайл Шервуд, интервью с автором, 19 ноября 2018 г.
– «Жаль »: Кайл Шервуд, интервью с автором, 19 ноября 2018 г.
– «Немного »: Кайл Шервуд, интервью с автором, 19 ноября 2018 г.
– Музей Мюттера : The Mütter Museum of The College of Physicians of Philadelphia, “FAQ,” accessed November 23, 2019, http://muttermuseum.org/about/faq/190
– 2018 пожертвование : The Mütter Museum of The College of Physicians of Philadelphia, “News of a Rare Donation to the Mütter Museum,” May 14, 2018, accessed November 23, 2019, http://muttermuseum.org/news/rare-donation-orzel-FOP/.
– «мне это не нравится »: Кайл Шервуд, интервью с автором, 19 ноября 2018 г.
– «Если бы у меня был [человеческий] череп »: Таня Марш, интервью с автором, 8 сентября 2017 г.
– Понятие трупа как неличности , несобственности : Tanya Marsh, The Law of Human Remains (Tucson, AZ: Lawyers & Judges Publishing Company , 2018), ix – x.
– коренных американцев, которые хотели защитить останки своих предков : Marsh, Law of Human Remains, 20.
– «ослепительно своеобразным »: Marsh, Law of Human Remains, 42.
– «Как общество »: Таня Марш, письмо автору, 8 сентября 2017 г.
– Законы , запрещающие : Stephen F. Clarke, “Law Library of Congress United Kingdom Repatriation of Historic Human Remains,” July 2009, accessed June 20, 2018, https://www.loc.gov/law/help/repatriation-human-remains/repatriation-human-remains.pdf,2.
– Более 60 тысяч человеческих останков : Hedley Swain, “Dealings with the Dead: A Personal Consideration of the Ongoing Human Remains Debate,” in Curating Human Remains: Caring for the Dead in the United Kingdom, ed. Myra Giesen (Suffolk, U.K.: The Boydell Press, 2013), 25.
– «были сделаны с применением мастерства »: Clarke, “United Kingdom Repatriation,” 3.
– Большинству человеческих останков в музеях : Clarke, “United Kingdom Repatriation,” 5.
– Закон о человеческих тканях (HTA) 2004 года : Human Tissue Authority, “List of Materials Considered to Be ‘Relevant Material’ Under the Human Tissue Act 2004,” updated May 2014, accessed June 26, 2018, https://www.hta.gov.uk/policies/list-materials-considered-be-%E2%80%98relevant-material%E2%80%99-under-human-tissue-act-2004/.
– Закон требует : Human Tissue Authority, “Public Display,” accessed June 26, 2018, https://www.hta.gov.uk/regulated-sectors/public-display.
– еще более строгие законы , чем в Англии : Jennifer Sharp and Mark A. Hall, “Tethering Time and Tide? Human Remains Guidance and Legislation for Scottish Museums,” in Curating Human Remains: Caring for the Dead in the United Kingdom, ed. Myra Giesen (Suffolk, U.K.: The Boydell Press, 2013), 67.
– По шотландским законам : Museums Galleries Scotland. Guideline for the Care of Human Remains in Scottish Museum Collections (Edinburgh: Museums Galleries Scotland, 2011), accessed June 19, 2018, https://www.museumsgalleriesscotland.org.uk/media/1089/guidelines-for-the-care-of-human-remains-in-scottish-museum-collections.pdf, 5.
– Исключение : Sharp, “Tethering Time,” 67.
– Филдовский музей естественной истории в Чикаго : Te Herekiekie Herewini, “The Museum of New Zealand Te Papa Tongarewa (Te Papa) and the Repatriation of Köiwi Tangata (Mäori and Moriori Skeletal Remains) and Toi Moko (Mummified Maori Tattooed Heads),” International Journal of Cultural Property 15 (2008): 406.
– Некоторые небольшие английские организации тоже репатриировали : Herewini, “Te Papa,” 406.
– Британский музей : Liz White, “The Impact and Effectiveness of the Human Tissue Act 2004 and the Guidance for the Care of Human Remains in Museums in England,” in Curating Human Remains: Caring for the Dead in the United Kingdom, ed. Myra Giesen (Suffolk, U.K.: The Boydell Press, 2013), 50.
– Некоторые небольшие музеи в Шотландии : Betsy Inlow, “Cultural Diversity and Inter-Cultural Cooperation: The Life of Horatio Gordon Robley,” Scottish Museums Federation, September 12, 2017, accessed July 2, 2018, https://scottishmuseumsfederation.wordpress.com/2017/09/12/cultural-diversity-and-inter-cultural-cooperation-the-life-of-horatio-gordon-robley/.
– Когда мэр Руана : Laurent Carpentier, “French Museums Face a Cultural Change over Restitution of Colonial Objects,” The Guardian, November 3, 2014, accessed June 26, 2018, https://www.theguardian.com/world/2014/nov/03/france-museums-restitution-colonial-objects/.
– Позже страна приняла закон : “Restitution par la France des têtes maories,” Sénat, June 29, 2009, accessed June 28, 2018, http://www.senat.fr/seances/s200906/s20090629/s20090629003.html#section293 /.
– Статья 16 французского гражданского кодекса : “Article 16,” Codes et Lois, February 4, 2012, accessed June 28, 2018, https://www.codes-et-lois.fr/code-civil/article-16/.
– «посягательстве на целостность »: “Toute atteinte à l’intégrité du cadavre, par quelque moyen que ce soit, est punie d’un an d’emprisonnement et de 15 euros d’amende.” Перевод автора. “Article 225–217,” Legifrance, December 19, 2008, accessed June 28, 2018, https://www.legifrance.gouv.fr/affichCodeArticle.do?idArticle=LEGIARTI000019983162&cidTexte =LEGITEXT000006070719&dateTexte =20110827.
– почти во всем мире, кроме Франции : Charles Hamm, Интервью с автором, 13 октября 2015 г.
Французская связь
– “sur peau humaine ”: BnF Archives et Manuscrits, “Latin 16268,” Bibliothèque nationale de France, https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc76740q.
– «Аббат Рив утверждал »: “L’abbé Rive a prétendu que ce vélin était de peau de femme. Je pense au contraire qu’il est de peau d’agneau d’irlande mort-né.” Перевод автора. BnF Archives et Manuscrits, “Latin 16265,” Bibliothèque nationale de France, https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc767376.
– Последняя Библия : BnF Archives et Manuscrits, “Latin 16542,” Bibliothèque nationale de France, https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc76973d.
– В 1830-х годах l’Enfer : Bibliothèque nationale de France, L’Enfer de la bibliothèque: Éros au secret (Paris: Bibliothèque nationale de France, 2007), 2, http://www.bnf.fr/documents/dpenfer.pdf.
– А как же слухи об аббате Жаке Делиле : Ernest de Crauzat, La reliure française de 1900 à 1925 (Paris: René Kieffer, 1932), 137–139.
– Или том стихов Верлена 1897 года : Crauzat, Reliure française, 146.
– «Если бы у нас была власть »: “Aurions-nous le don de traverser les murs et les toits comme don Zombullo du Diable boiteux, de nous introduire subrepticement chez les bibliophiles et de fouiller dans leur bibliothèques, que nous trouverions certainement quelques autres spécimens. Mais combien? Nous n’atteindrions certainement pas la cinquantaine.” Translation by the author. Crauzat, Reliure française, 149.
– «Когда наконец »: Edgar Allan Poe, Tales of Mystery and Imagination (Mineola, NY: Calla Editions, 2008), 310–311.
– «Я в вашем полном распоряжении» : Фредерик Кокс, письмо автору, 7 июня 2018 г.
– «Эти книги заставляют меня »: Фредерик Кокс, письмо автору, 11 июня 2018 г.
– «Если нет »: Фредерик Кокс, письмо автору, 11 июня 2018 г.
– «Подумайте о книге по демонологии »: Себастьян Ватинель, письмо автору, 13 июня 2018 г.
– «переплетенной в человеческую кожу »: Себастьян Ватинель, письмо автору, 13 июня 2018 г.
– «восхитительно редкий и красивый »: Мадлен Ле Деспенсер, письмо автору, 9 июня 2018 г.
– из кожи свиньи : Sébastien Vatinel, “Le triple vocabulaire infernal,” Les portes sombres, accessed November 3, 2018, https://lesportessombres.fr/catalogue/blocquel-le-triple-vocabulaire-infernal/.
– «научная истина отнимает »: Себастьян Ватинель, письмо автору, 4 июля 2018 г.
– «Золотой жук » был большим прорывом По : Tasha Brandstatter, “The Gold-Bug: The Most Mysterious Edgar Allan Poe Story You’ve Never Heard Of,” Book Riot, November 17, 2017, accessed July 5, 2018, https://bookriot.com/2017/11/17/the-gold-bug-edgar-allan-poe/. Согласно CPI Inflation Calculator (https://www.officialdata.org/1843-dollars-in-2017), те сто долларов, что По получил за книгу, в 2017 году были бы равны примерно 3312 долларам США.
– Чарльз Эрскин Скотт Вуд : Tim Barnes, “C.E.S. Wood (1852–1944),” in Oregon Encyclopedia, March 17, 2018, accessed July 6, 2018, https://oregonencyclopedia.org/articles/c_e_s_wood/#.W0ALH6llBAY/.
– « Дорогой Джон » : “Poe’s Gold-Bug Perhaps in Human Skin,” Live Auctioneers, updated August 11, 2016, accessed July 5, 2018, https://www.liveauctioneers.com/item/46790564poe-s-gold-bug-perhaps-in-human-skin/.
– Кокс считает, что адресат : Фредерик Кокс, письмо автору, 9 июля 2018 г.
– наша команда научно подтвердила : “ ‘Pour en finir’ avec les reliures en peau humaine? Epilogue,” Bibliophilie, July 9, 2018, accessed November 3, 2018, http://bibliophilie.com/pour-en-finir-avec-les-reliures-en-peau-humaine-epilogue/.
– «Цель состоит в том, чтобы создать »: Фредерик Кокс, письмо автору, 4 июля 2018 г.
– «для всего американского здравоохранения »: Lawrence K. Altman, “Dr. Russell Lee, 86, Physician; A Pioneer in Group Practice,” The New York Times, January 29, 1982, accessed July 9, 2018, https://www.nytimes.com/1982/01/29/obituaries/dr-russell-lee-86-physician-a-pioneer-in-group-practice.html/.
– Он был моим любимым клиницистом : Claire Norman, “In Memoriam: Peter Lee, 93,” USC News, August 11, 2016, accessed July 9, 2018, https://news.usc.edu/105240/in-memoriam-peter-lee-93/.
– был советником по здравоохранению в администрации Обамы : Covered California, “Peter V. Lee, Executive Director,” accessed November 1, 2018, https://hbex.coveredca.com/executive/.
Эпилог
– стать донором органов : U.S. Department of Health & Human Services, “Organ DonationFAQs,” accessed November 1, 2018, https://www.organdonor.gov/about/facts-terms/donation-faqs.html.
– пациентов , нуждающихся в пересадке органов : The donor list had more than 117, 000 people on it as of July 2017. See U.S. Department of Health & Human Services, “Organ Donation FAQs.”
– 20 умирают каждый день : United Network for Organ Sharing, “Data,” accessed November 1, 2018, https://unos.org/data/.
– система регистрации : U.S. Department of Health & Human Services, “Organ Donation FAQs.”
– чтобы вы смогли пожертвовать тело Университету Южной Калифорнии : University of Southern California Anatomical Gift Program, “Frequently Asked Questions,” accessed November 1, 2018, https://agp.usc.edu/frequently-asked-questions/.
– кто-то рисковал собой, делая это : Из-за воздействия формальдегида у бальзамировщиков повышен риск развития рака (см. Judy Walrath and Joseph F. Fraumeni Jr., “Cancer and Other Causes of Death Among Embalmers,” Cancer Research 44, no. 10 (1984): 4638–4641) and potentially ALS (see Mandy Oaklander, “Why Funeral Directors May Be at Higher Risk for ALS,” Time, July 14, 2015, http://time.com/3956241/funeral-directors-als/).
– позитивного восприятия ухода из жизни : Чтобы узнать подробности, см. http://www.orderofthegooddeath.com/.
– Death Salons : For more, see https://deathsalon.org/.
– «Люди всегда спрашивают »: Майкл Хабиб, интервью с автором, 17 октября 2017 г.
– «Утром выпьешь большую чашку кофе »: Alie Ward, “3-Paleontology with Michael Habib,” Ologies podcast, October 5, 2017, https://www.alieward.com/ologies/2017/10/5/3-paleontology-with-michael-habib/.
– Алодия Гирма сказала : Алодия Гирма, интервью с автором, 14 декабря 2017 г.
– «Да, это человек »: Алодия Гирма, интервью с автором, 14 декабря 2017 г.
– «Думаю, что мы говорили »: Алодия Гирма, интервью с автором, 14 декабря 2017 г.
– В 2018 году в журнале Academic Medicine : Anne M. Dohrenwend, “Defining Empathy to Better Teach, Measure, and Understand Its Impact,” Academic Medicine, August 21, 2018 (epub ahead of print).
– «Эмпатия – это сознательное »: Dohrenwend, “Defining Empathy.”
– «почти выраженный страх »: Dohrenwend, “Defining Empathy.”
– «Диабетики , у которых более чуткие доктора » : Mohammadreza Hojat et al., “Physicians’ Empathy and Clinical Outcomes for Diabetic Patients,” Academic Medicine 86, no. 3 (March 2011): 359–364.
– уменьшает количество судебных исков о злоупотреблении служебным положением : Kay Kraus and Miriam E. Cameron, “Communication and Malpractice Lawsuits,” Journal of Professional Nursing 20, no. 1 (January – Februrary 2004): 3.
– результаты аналогичны во всем мире : Mohammadreza Hojat, Empathy in Patient Care: Antecedents, Development, Measurement, and Outcomes (New York: Springer, 2007), 111.
– интересе к литературе и искусству : Hojat, Empathy in Patient Care, 89.
– этот показатель резко падает : Susan Rosenthal et al., “Humanism at Heart: Preserving Empathy in Third-Year Medical Students,” Academic Medicine 86 (2011): 350–351.
– о самом низком уровне удовлетворенности : Liselotte N. Dyrbye et al., “Physician Satisfaction and Burnout at Different Career Stages,” Mayo Clinic Proceedings 88, no. 12 (2013): 1360–1361.
– молодым врачам удается справиться : Christina Maslach et al., “Job Burnout,” Annual Review of Psychology 52 (2001): 403.
– на аукционе в Кентукки : Guy Hinsdale, “A Description of the Skeleton of the American Giant, with a Note on the Relation of Acromegaly and Giantism,” Transactions of the College of Physicians of Philadelphia, Third Series, vol. 20 (1898): 151, https://archive.org/details/s3transactionsstud20coll/.
– Обычно вызванном доброкачественными опухолями головного мозга : U.S. National Library of Medicine, “Acromegaly,” MedlinePlus, updated October 1, 2018, https://medlineplus.gov/ency/article/000321.htm.
– «О боже, я была так напугана »: Кэтрин Карран, интервью с автором, 13 октября 2017 г.
– «Я думаю, что все »: Кэтрин Карран, интервью с автором, 13 октября 2017 г.
– «Представь, что тебе нужно» : Кэтрин Карран, интервью с автором, 13 октября 2017 г.
Благодарности
Я бесконечно благодарна всем людям, которые помогли этой странной маленькой книге появиться на свет. Моя главная благодетельница – это агент Анна Спраул-Латимер, которая верила в меня, когда я была обычным мечтательным библиотекарем. Строгий взгляд Аманды Мун мучил меня ровно настолько, чтобы сделать эту книгу лучше, и ее заразительный энтузиазм всегда мягко отводил меня от края; работать с ней было большой честью для меня. Спасибо Джулии Ринго и всей команде Farrar, Straus and Giroux за то, что они каким-то образом позволили мне присоединиться к пантеону моих любимых писателей в этом легендарном издательстве. Я надеюсь, вы мной гордитесь.
Я так благодарна удивительным библиотекарям и музейным кураторам, которые позволили мне прятаться среди их стеллажей и ящиков. Особая благодарность тем работникам, которые помогали мне на этом пути, включая Джеймса Пастернака за его помощь с немецким языком, Джемму Энджел, Роберта Джонсона, Дебору Харкнесс, Питера Верхейена, Джесси Мейера в Пергамене и Таню Марш за то, что она была моим адвокатом по «трупному праву» на безвозмездной основе. Мой дорогой друг Джо Декаролис помогал мне с архивами, что было так неожиданно и удивительно. Моя глубочайшая благодарность Джиллиан Таллис и Таросе Джейкобс за их вдумчивое чтение. Для всего этого нужна целая деревня настоящих чудаков.
Спасибо советам директоров, которые слушали мои абсурдно звучащие предложения путешествовать по миру в поисках книг в переплетах из человеческой кожи и все равно решили финансировать мои поездки. Особенно хочу поблагодарить USC’s Zumberge Individual Fund Award, MLGSCA Professional Development Award и Wood Institute for the History of Medicine Travel Grant . Спасибо тем коллегам из Университета Южной Калифорнии, которые поддерживали меня на протяжении всего исследования и написания этой книги.
Бесконечную любовь я чувствую к людям из движения за позитивное восприятие смерти, в частности к Кейтлин Даути, чьи суждения и чувствительность неискоренимы, без них у меня никогда не было бы таких удивительных возможностей и переживаний. Глубочайшая благодарность всем людям, работающим в «Ордене доброй смерти» (Order of the Good Death ), – особенно Саре Чавес, Луизе Хунг, Элизабет Харпер, Лэндис Блэр, Колину Дики и Полу Кудунарису. Они – моя самая общительная, удивительная группа мыслителей и друзей. Особая благодарность Линдси Фитцхаррис, моей первой нездоровой фанатке, которая так яростно защищала эту книгу и чья дружба для меня очень важна. Спасибо также Эрику Ларсону за лучшую ободряющую речь всех времен. Спасибо проекту «Антроподермическая книга» – Анне Доди, Ричарду Харку и Дэниэлу Кирби – за прекрасную работу. Заниматься наукой с вами – одно удовольствие. Спасибо также Ребекке Майклсон за помощь в создании базы данных нашей команды.
Написание книги, когда нужно работать полный день и заботиться о ребенке, действительно требует огромных усилий, а у меня было столько помощников, что это не просто деревня чудаков, а целый город. Спасибо моим друзьям: Авиве и Бену Розенблумам, Мелиссе Балик, Арадении Агилар, Наде и Сиене Томас, а также дамам из MFG . Спасибо Синди Щербан, Анжеле Дибласи, Меган Кламмер, Карин Сарик, Эй-Джей Хокинс, Дженн Тран, Корин Эликон и Расель Розетт. Спасибо Лори Снайдер и писателям Splendid Mola , членам книжного клуба в прошлом и настоящем, а также всем моим друзьям, которые вдохновляют меня своей жизнью и искусством или подбадривают меня своевременным словом поддержки или сочувствия за кружкой пива. Джонатану Голду: меня убивает то, что ты никогда не увидишь эту книгу, но я надеюсь, ты знал, что я всегда была твоим другом.
Благодарю моего мужа Этана Розенблума. Как я могу даже начать перечислять все то, что ты сделал для нашей семьи, чтобы эта книга появилась? Ты самый лучший человек. Я всегда это знала, и точка. Также посвящаю эту книгу Хейзел Эрев Розенблум, моему невольному соавтору: теперь мне понятно, что рождение книги и ребенка одновременно было не самым мудрым выбором, который могла бы сделать мать, но я ценю, что ты так мило и спокойно относишься к этому. Книга, возможно, была бы написана намного быстрее, если бы тебя не было, но это не было бы и вполовину так весело. Этан и Хейзел, я с нетерпением жду возможности снова уделять вам все свое внимание.
Наконец, огромное спасибо всем те, чьи истории я здесь рассказала, – и тем, чьи тайны, возможно, никогда не будут раскрыты. Надеюсь, что в этой книге я отдала должное вашим историям.
Об авторе
Меган Розенблум – библиотекарь с научным интересом к истории медицины и редким книгам. В прошлом она была медицинским библиотекарем и журналистом, а теперь работает в подразделении коллекционных стратегий в библиотеке Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Розенблум также является редактором некрологов издания Journal of the Medical Library Association и президентом Южно-Калифорнийского общества по истории медицины. Она участвует в проекте «Антроподермическая книга», являясь членом мультидисциплинарной команды, изучающей с научной точки зрения предполагаемые книги в переплете из человеческой кожи по всему миру, чтобы проверить их происхождение. Будучи лидером движения за позитивное восприятие смерти, она также является соучредителем и директором Салона смерти (Death Salon ), подразделения мероприятий Ордена доброй Смерти (Order of the Good Death ).
* * *
[1] «Некрономикон» – вымышленная книга-гримуар, придуманная Говардом Лавкрафтом и часто упоминаемая в литературных произведениях, основанных на мифах Ктулху. Согласно рассказу «Ведьмин Лог», в этой книге описаны все магические ритуалы, а также полная история Древних, которые постоянно вели ожесточенные войны.
[2] Стандартизацию американской орфографии, как правило, многие приписывают Ною Уэбстеру. Он описал ее в своем словаре 1806 года. – Прим. авт.
[3] Явное предначертание – крылатое выражение, описывающее характерное для Соединенных Штатов Америки XIX века убеждение о необходимости и оправданности экспансионизма, захвата и освоения Дикого Запада.
[4] Рогатый заяц, кро́лень или кроле́нь, иногда джекалоп или зайцелоп – вымышленное животное (химера) в виде зайца с рогами, фигурирующее в различных фольклорных, литературных и журналистских источниках в качестве мистификации или метафоры.
[5] IBM – американская компания со штаб-квартирой в Армонке, один из крупнейших в мире производителей и поставщиков аппаратного и программного обеспечения, а также IТ-сервисов и консалтинговых услуг.
[6] Юпикские народы – группа коренных народов российского Дальнего Востока и запада, юго-запада и центрально-южной части Аляски. Юпики включаются в число эскимосских народов и родственны инуитам и инупиатам.
[7] Бумажник, изготовленный, как предполагалось, из человеческой кожи, который я видела на выставке в 2008 году в Музее Мюттера, был животного происхождения. Кирби также проверил несколько случайных участков кожи – такие вещи можно найти только в Музее Мюттера – и подтвердил, что большинство предметов сделаны из человеческой кожи, а один из шкуры либо слона, либо мастодонта. – Прим. авт.
[8] Сигнатура – порядковый номер печатного листа, проставляемый на первой и третьей полосах каждого печатного листа (на третьей полосе листа сигнатура сопровождается звездочкой на верхней линии).
[9] Келмскоттский Чосер – однотомное собрание сочинений Джеффри Чосера, изданное книгопечатней «Келмскотт-пресс» в 1896 году. Эта книга стала главной работой Уильяма Морриса и считается одним из лучших произведений книгопечатания.
[10] Санкюлоты – название революционно настроенных представителей городского и отчасти сельского простонародья во время Великой французской революции, преимущественно работников мануфактур и мастерских и других чернорабочих.
[11] Кюлоты – короткие, застегивающиеся под коленом штаны, которые носили в основном аристократы.
[12] В трактате «Права человека» (1791) Томас Пейн выступил с обоснованием Французской революции с позиций Просвещения, за что был избран в Конвент в 1792 году (хотя не говорил по-французски).
[13] Инкунабула – книги, изданные в Европе от начала книгопечатания и до 1 января 1501 года. Издания этого периода очень редки, так как их тиражи составляли 100–300 экземпляров.
[14] Был закрыт на момент написания книги. В данный момент уже открылся.
[15] Аболиционизм – движение за отмену рабства и освобождение рабов.
[16] Желтая лихорадка – это вирусная болезнь, встречающаяся в тропических районах Африки и Америки. В основном она поражает людей и обезьян и передается через укусы комаров.
[17] Краудфандинг – коллективное сотрудничество людей, которые добровольно объединяют свои деньги или другие ресурсы вместе, как правило через интернет, чтобы поддержать усилия других людей или организаций.
[18] Отработанная вода – загрязненная вода, получающаяся в ходе производства.
[19] Гик – человек, чрезвычайно увлеченный чем-либо, фанат.
[20] Скобель – старинное орудие плотников в виде прямого или изогнутого ножа с рукоятями на концах, предназначенное для сдирания коры с бревен и их первичного обстругивания.
[21] Сумах – пряность из молотых ягод одного из видов одноименного растения. Обладает красновато-бордовым цветом и кислым вкусом.
[22] Ригатони – вид макаронных изделий.
[23] Перитонит – это воспаление брюшины, которое может привести к нарушению разных функций организма, а также вызвать смерть.
[24] Я была особенно заинтригована ее preservatif infaillible pour la rage, который я сначала прочитала как «непогрешимое профилактическое средство против ярости», думая, что это средство было бы полезно при дворе, пока не поняла, что в этом случае «ярость» переводится как «бешенство». Средство состоит из мяты, абсента и ряда других травяных отваров, собранных непосредственно перед полнолунием в июне, что действительно немного похоже на успокаивающий чай. – Прим. авт.
[25] Микрофиша – копия плоских оригиналов документа, изготовленная фотографическим способом в виде микроформы на прозрачной форматной фотопленке с последовательным расположением кадров в несколько рядов.
[26] Лондонская темница – туристическая достопримечательность вдоль южного берега Лондона, Англия, которая воссоздает различные кровавые и мрачные исторические события.
[27] Вопросительный знак в скобках из оригинального письма Калнана. – Прим. авт.
[28] День Колумба – праздник в честь годовщины прибытия Колумба в Америку, которое произошло 12 октября 1492 года по юлианскому календарю.
[29] Четыре города – городская агломерация в США на границе штатов Айова и Иллинойс на обоих берегах реки Миссисипи.
[30] В Темплском университете есть еще одна предполагаемая антроподермическая книга – «Линкольн, которого не знают» (Lincoln the Unknown) Дейла Карнеги 1932 года. Да, это тот самый Дейл Карнеги, который написал «Как располагать к себе людей». На зеленом переплете есть небольшой участок коричневой кожи, название написано на корешке. Внутри напечатанная записка гласит: «Материал обложки книги является кожей человека, взятой с голени негра в Балтиморской больнице и дубленной компанией Jewell Belting Company». Хотя я видела книгу своими глазами, неоднократные попытки связаться с библиотекарями Темплского университета, чтобы проверить ее, до сих пор оставались без ответа. Когда я приезжала увидеть ее, никого из библиотекарей или администраторов не было рядом, чтобы можно было поговорить с ними об этом. Если предполагаемый кусок человеческой кожи – это всего лишь приклеенный коричневый квадрат, эта книга может быть очень редким случаем, когда удаление тестируемого образца может оказаться невозможным. – Прим. авт.
[31] В Брауновском университете есть две антроподермические копии «Танца смерти», датированные XIX веком. Это средневековые memento mori (декоративно-прикладные изделия, связанные с символикой смерти), и на них изображены танцующие скелеты. Книги относятся к разным временным периодам и типографиям. – Прим. авт.
[32] Экслибрис – книжный знак, удостоверяющий владельца книги.
[33] Га́рлемский ренессанс – культурное движение, возглавляемое ведущими афроамериканскими писателями и художниками, периода расцвета афроамериканской культуры в 1920–1930-е годы. Развитие Гарлемского ренессанса привело к признанию большого влияния афроамериканской культуры на культуру США.
[34] Френология – одна из первых псевдонаук в современном понимании, основным положением которой является утверждение о взаимосвязи между психикой человека и строением поверхности его черепа.
[35] Мурдербилиа – предметы коллекционирования, связанные с убийствами или другими насильственными преступлениями.
[36] Игра слов: в английском языке фамилия «Берк» пишется как Burke. Метод удушения, который использовали сообщники, называется burking – слово образовано от фамилии одного из убийц.
[37] Палата общин – нижняя палата парламента Великобритании.
[38] Палата лордов – верхняя палата парламента Великобритании.
[39] Бугимен – персонаж для устрашения в сказках и притчах.
[40] Конечно, не имело значения, что Манн когда-то был правым и даже придумал термин «Третий рейх». Он изменил свою точку зрения и публично осудил нацистов, и за это его нужно было наказать. В конце концов писатель был вынужден бежать из страны. – Прим. авт.
[41] Бебельплац – одна из центральных площадей столицы Германии – города Берлина. С юга на площадь выходит улица Унтер-ден-Линден. Площадь появилась в 1741–1743 годы как «площадь у Оперы» (в 1741–1742 годах здесь было построено здание Берлинского оперного театра).
[42] Евгеника – учение о селекции применительно к человеку, а также о путях улучшения его наследственных свойств. Учение было призвано бороться с явлениями вырождения в человеческом генофонде.
[43] Расовая гигиена – подавление или уничтожение людей под предлогом их расовой неполноценности.
[44] Позже я нашла доказательства того, что книги Филлис Уитли были переплетены в 1934 году. – Прим. авт.
[45] Отсылка к роману Германа Мелвилла «Моби Дик». Белый кит часто используется как метафора одержимости, обычно в смысле цели, которую человек преследует, но вряд ли достигнет.
[46] Венерина мухоловка – вид хищных растений.
[47] «Молчание ягнят» – фильм о серийном убийце Буффало Билле, делавшем предметы из человеческой кожи.
[48] Как ни странно, Брукманы и салон, который они держали в Мюнхене, были ключевым центром для Гитлера в мире богатой культуры и промышленников, что в итоге способствовало его приходу к власти. – Прим. авт.
[49] Имеется в виду банка, в которой хранятся забальзамированные музейные экспонаты.
[50] FAQ Музея Мюттера гласит, что они принимают пожертвования тела только в самых редких случаях, таких как включение в коллекцию в 2018 году второго скелета с прогрессирующей оссифицирующей фибродисплазией. При жизни Кэрол Орзел страдала этим невероятно редким и изнурительным генетическим заболеванием, при котором соединительная ткань превращается в кость. Она хотела пожертвовать свои останки для исследования и демонстрации в Музее Мюттера, где многие живые пациенты посещают скелет ее товарища по несчастью, страдавшего тем же заболеванием, – Гарри Истлэка. В том случае, если организация проявляет кураторский интерес к вашим останкам, сохранение, подготовка и транспортировка возлагаются на вас. – Прим. авт.
[51] Общее право – единая система прецедентов, общая для всей Великобритании, наряду с правом справедливости (англ . law of equity) является одной из составных частей прецедентного права, которое имеет главенствующее значение в странах англо-американской правовой системы.
[52] Пас Аве Мария – это очень длинный пас вперед в американском футболе, обычно сделанный в отчаянии, с небольшим шансом на успех.
[53] Перевод А. Старцева.
[54] Гримуар, или гримория, – средневековая книга, в которой, как считалось, описываются магические процедуры и заклинания для вызова духов или содержатся какие-либо колдовские рецепты.
[55] Charmant – прекрасно (фр .).
[56] Medicare – это национальная программа медицинского страхования в США для лиц от 65 лет и старше.
[57] Covered California – это компания медицинского страхования в штате Калифорния, созданная в соответствии с федеральным Законом о защите пациентов и доступном медицинском обслуживании.
[58] День памяти – национальный день памяти США, отмечающийся ежегодно в последний понедельник мая. Этот день посвящен памяти американских военнослужащих, погибших во всех войнах и вооруженных конфликтах, в которых США когда-либо принимали участие.
[59] Позже доктор Хабиб говорил мне, что он так называемый академический потомок Джозефа Лейди – то есть, если вы проследите родословную от доктора через его научного руководителя и наставников этого человека и так далее, в конце концов вы попадете к доктору Джозефу Лейди. – Прим. авт.
[60] Спондилодез – это вид хирургического вмешательства на позвоночнике, направленного на обездвиживание смежных позвонков за счет их сращивания.
[61] Андре Рене Русимов, более известный как Андре Гигант, – французский рестлер и актер болгарско-польского происхождения.