16, 7. Канка — какая-то хищная птица, название которой не переводят ни БПС, ни Рой.

16, 8. Недобрых (букв. «благих») — эвфемическое название шакала, считавшегося очень зловещим зверем — шакалы рыскают возле падали и потому связаны со смертью. Ср. «Супружеская верность», вып. I, гл. V.

16, 10. На поле брани — букв. «к убитым на войне».

16, 18. Лотосоокий, т. е. Кришна.

16, 20. Покрыто — повтор в подлиннике.

16, 22. Наплечники, налокотники (ангада, кеюр) — название драгоценных украшений, обычно оставляемые без перевода (ср. Рой).

16, 26. Пять естеств — пять основных сутей (стихий).

16, 33. Опыленные алоэ — так переводит и Рой. В тексте: «умастив члены сандалом и пыльцой». При буквальном переводе становится неясной параллель между прахом поля битвы и косметической присыпкой. В тексте стоит термин «агуру» — «нетяжёлый», как название разных растений; Рой переводит это слово через «алоэ», пыльца которого (или истертые в порошок сухие листья) применялась на Востоке как косметическая присыпка или присыпка для ран. Сандаловое масло или мазь из этого масла — одно из любимых косметических средств, употребляющиеся и поныне в ритуале «пуджи» (почитания) богов и духовного учителя (гуру).

16, 37. Женою — ср. метафоры украинских дум: казак, оженившийся на сабле и пр.

16, 39. Богатырей — в подл. «махатм». Здесь это слово употреблено в смысле «отважный». Рой переводит как «великолепных».

16, 40. Ревущих — употреблённый в тексте один из синонимов названия шакала буквально значит «ревущий быком», этот оттенок хотелось сохранить в переводе. Рой переводит — «волков».

16, 47. Иная — в подлиннике — «vīrā», означающее женщину, у которой муж и сыновья живы. Этот термин трудно связать с текстом. Рой оставляет его, не переводит. Вообще шлоки 47—48 отличаются известной вычурностью оборотов по сравнению с другим текстом. Эта вычурность позже становится трафаретной при описании наружности и характера женщины.

16, 49. Туловища — в подлиннике «все члены».

16, 49. Пылает — букв. «полная ими земля светится». Образ неясный. По-видимому, его нужно понимать в том смысле, что земля как бы горит, красная от залившей её крови.

16, 52. К телу — в подлиннике повтор в 46а—47б и рифма 47а—48б.

16, 52. Застывали — в тексте не выдерживается время; употребляется то настоящее, то прошедшее. Это сознательный художественный приём, который не везде удаётся сохранить; он рассчитан на ослабление впечатления от описываемых ужасов, это «рассказ» о них, а не «показ». К сожалению, это требование древней эстетики давно утрачено и забыто. Но ведь и теперь ещё есть люди, отворачивающиеся от слишком жестоких сцен современного кино.

ГЛАВА 17

17, 4. Его богатырскую грудь — букв. «снабжённого хорошо сложенными ключицами и прекрасным ожерельем». Гандхари (мысленно) припала к груди Дурйодханы и воспринимает только её, что и отражено в интравертированном описании. Здесь текст сбивается на «показ» событий.

17, 13. Зловещие шакалы — в подлиннике игра слов: ашива, шива, букв. «неблагие благие». Ср. прим. 16, 8.

17, 17. Бхарата — ошибка в тексте: нужно Кришна, обращение же к Джанамеджае, внимающему «Повести о Бхаратах», в речи Гандхари неуместна.

17, 25. Шубханка — БПС принимает это слово за собственное имя. Рой же передаёт через эпитет «прекрасная», который представляется излишним, т. к. перед ним непосредственно стоит эпитет «прекраснобёдрая». Впрочем, и в самом тексте плеоназм, так как «шубханка» и означает «прекрасностанная» или «прекраснобёдрая».

ГЛАВА 18

18, 3. Упав — букв. «упав касаются».

18, 5. Соразмерные станом. Согласно индийской эстетики, говоря о женщине, полагается так или иначе отметить её красоту лица, строение, волосы, что для нашего уха звучит несколько странно в таком трагическом контексте. Эстетическое впечатление построено на контрастности образов и метафор.

18, 19. Выпил — ср. гл. XV, 13—16.

18, 21. Брату, т. е. Дурйодхане.

18, 22. Жена раба. Индийские учёные отрицают, что древнеарийское общество проходило стадию рабовладельчества; такой взгляд «Махабхарата» не подтверждает, т. к. здесь часто говорится о передаче людей, особенно женщин, в подарок радже или брамину. Однако рабство в Индии никогда не принимало тех ужасающих форм, какие наблюдались в греко-римских государствах или Египте. В Индии оно скорее имело форму закабаления в батрачество.

18, 25. Язвящим (букв. «стрелою, словом»). Нарача — особого рода железная стрела; отсюда параллелизм: железный дротик — железная стрела.

ГЛАВА 19

19, 4. Хрупкая (букв. «девочка, ребёнок») — часто выражение о юных жёнах, объясняемое обычаем брака малолетних.

19, 5. Мадхава — повтор подлинника.

19, 6. Его грудь — в тексте употреблён термин «марана», обозначающий «место, ранение которого смертельно», «жизненный узел». Позже слово приобрело узкое значение «суставы», ранения которых в те времена бывали обычно смертельными из-за общего сепсиса.

19, 8. Превосходит мерой — трудно согласиться с переводом Роя; «его лицо, хотя наполовину съеденное хищниками, выглядит красивей, чем луна в 7-й день». Как ни субъективны восприятия матери, но такое впечатление от полуобгрызанной головы трудно себе представить. Рой сам переводит глагол «vibhati» не «сияет», а «выглядит». Перевод же «abhyadhia» через «красивый» довольно вольный. Точное значение слова: «превосходящий (меру)». Эти соображения позволяют придать шлоке такой смысл: «нетронутого лица осталось больше, чем половина», ибо в 7‑й день видна ровно половина лунного диска.

19, 9. Прах грызёт — неточность образа обусловлена требованием параллелизма: обгрызанное лицо — сын грызёт прах.

19, 10. Дурмукху — всё сказанное о Дурмукхе построено на значении его имени «Дурнолицый».

19, 15. Вивиншати — в подлиннике — «состоящий из двадцати частей» — отсюда параллель «двадцать коршунов». Левой рифме в переводе (сеча-сели) соответствует рифма подлинника в следующей шлоке.

ГЛАВА 20

20, 9. Не отрывая глаз — букв. «вглядываясь».

20, 9. Схожий с тобой глазами — Субхадра, сестра Кришны и жена Арджуны. Её сын Абхиманью — племянник Кришны, почему Субхадра и обращается к Кришне и сравнивает с ним своего сына.

20, 10. Повержен — повтор подлинника.