Рассказ о детстве великого русского художника Виктора Васнецова Глава первая. Рябово
Сидя на печи — и видно, и слышно, и ничего-то не боязно: ни зимы, ни человека пришлого. В доме нынче странники . За окнами синё. Значит, странники останутся ночевать. В глазах старшего, Витюши, и радость, и беспокойство.
В клубах морозного пара входят раскрасневшиеся батюшка Михаил Васильевич и матушка Аполлинария Ивановна.
- Оставайся с гостями!- разрешает Михаил Васильевич.
Стряпуха стелит на полу старые тулупы, а маленький хозяин уже на печи.
-Ну, про что тебе рассказать, голубчик?
— Про море.
— Ишь ты! Живешь средь лесов, а мечтаешь о море. Видно, душа у тебя, как у птицы.
Старик умолкает, не зная, видно, с чего начать, а кто-то из его товарищей бурчит:
— Ничего в нем в этом море нет. Вода и вода. Был я на Черном, был и на Белом — вода и вода.
— Не-ет! — Старик улыбается во тьме. — Скажешь тоже — вода и вода. Идет корабль по синему, как по небу. А бывает, и не углядишь, где небо, где море. Сольются стихии — и такой восторг, словно птица Сирин пролетела над головой.
— А кто это, птица Сирин? — замирая сердцем, спрашивает мальчик.
— Птица, зовомая Сирин, пребывает в Едемском раю. Ее пение обещает праведникам вечную радость. Живущие же во плоти гласа птицы Сирии не слышат, ну а кто услышит, тотчас забудет себя и пред богом предстанет. А еще есть птица Алконост. Эта обитает на реке Ефрате возле райских кущ.
— Не исхитришься — не проживешь.
— А я вот прожил! — ерепенится старик. — Всю жизнь без хитрости прожил — и душе моей спокойно. И ничего-то я не желаю.
— Желаешь!
— Это чего же?
— Ковер-самолет.
— Верно! — Старик даже причмокивает. — Эх, ребятушки! Вы только помаракуйте мозгами-то!.. Летишь! В небе, тихо, и на земле тихо. Леса, реки, туманы белые. А потом глядь, город с башнями, с куполами...
Солнце на замороженном окне как жар-птица. В людской никого! Ушли!
Мальчик бежит по дороге, но околица уже за третьим домом. Пусто на дороге. Дорога припорошена мелким сеном, копну спозаранок провезли. Не видно следов! Мальчик оглядывает поляну у подножья черных высоченных лип. Вот отсюда они и улетели на ковре-самолете, коли следов-то нет!
Витя берет с полки журнал. Журналы в их доме старые. Батюшкины друзья присылают из Вятки комплекты прошлогодних, выписывать денег нет. Хоть смотрены журналы по многу раз, Вите все равно интересно рассматривать картинки — вдруг увидишь то, что проглядел. И еще есть у мальчика тайная надежда застать картинку врасплох. Пока книга закрыта, наверное, на картинках все, как в жизни: лошади скачут, люди разговаривают, корабли плывут, пушки палят...
Витя разом открывает журнал и цепко смотрит на застывшее перед ним море, корабль, остров. На острове пальмы и вулкан с белым облачком пара над кратером. В зарослях джунглей прячутся дикари. Один с копьем припал к земле, другой с луком и с отравленными стрелами сидит на дереве среди лиан. На корабле убрали паруса и опускают якорь. Остров никем еще не открыт, матросов пугает тишина и неизвестность.
Пока этот корабль — чужой. Все здесь чужое. Чужие дикари, чужое море, но Витя уже умеет «чужое» превращать в свое. Он берет бумагу, отточенный отцовский карандаш и срисовывает картинку. Он мог бы срисовать ее очень похоже, но, чтобы картинка ожила, чтобы в ней была история не о чужом корабле, а о его, Витином, нужно нарисовать не этот остров, а другой, похожий на него. И еще надо нарисовать самого себя. Себя он изобразил на вершине кратера. Фигурка получилась корявая и нескладно большая, чуть ли не с гору. Тогда фигурка превращается в черный дым — вулкан извергается.
Приходят батюшка и матушка. Батюшка смотрит, как рисует сын.
— Хорошо! Только карандаш держи свободнее. Не нажимай. Вот смотри.
Берет у Виктора карандаш и легкими, неуловимыми черточками рисует окно, лавку под окном, кошку на лавке...
— Папа! — изумляется Виктор. — Ты художник.
— Нет, Витя. Чтобы стать художником, надо много и долго учиться. Вот прадедушка твой, Козьма Иванович, мог бы в художники выйти... Поедешь учиться, поглядишь его рисунки. До сих пор выставлены в Духовном училище.
— А что же он не учился?
— Средств не было. Проклятых средств! Да он и не жалел. Он свое священство, хоть и беден был, но ставил высоко. По призванию пошел в священники. Но что это, сын, мы проводим время в таких скучных разговорах? Не лучше ли почитать...
— И я к вам! — говорит матушка Аполлинария Ивановна. Она усаживается у печи с вязанием, отец садится в кресло. Петяша калачиком — у ног матери, Витя с новым листом бумаги за столом.
— Итак, «Атлантический океан». — Михаил Васильевич открывает журнал, заложенный четками. — «Кораблям, шедшим из Европы в Америку, обыкновенно нечего было бояться флибустьеров, ибо на них по большей части находились только товары, которых продажа была и обременительна и скучна для разбойников; напротив, корабли, нагруженные золотом и драгоценными камнями и возвращающиеся в Европу, почти всегда становились их добычею, ибо флибустьеры никогда не пугались превосходства в силе...» Витя, а ты помнишь, почему морские разбойники назывались флибустьерами?
— Потому что плавали на открытых барках, называемых «флибот».
— Прекрасная у тебя память. Уверен, будешь получать высокие баллы.
Подражая отцу, быстрыми линиями Витя рисует вице-адмиральский корабль и барку флибустьеров. Пираты лезут через борт, в руках у них кривые ножи, они все с трубками, а на корабле мешки с золотом.
Витя просыпается, как выныривает из пушистого теплого сугроба. Комната наполнена тихим добрым светом. Солнце словно прикрыло веками глаза, чтобы не разбудить детей невзначай. Сегодня день необычный, но, заспавшись, Витя никак не вспомнит, в чем это необычайное? Молотя? Нет! Нынче сочельник — потя. Да еще какая потя! Сегодня не едят до первой звезды.
Ах, как трудно ждать вечера, но какая радость первому увидеть на небе светлую искорку.
Витя улыбается, встает... Но что это — на пустующей Колиной кровати спит человек. Витя поднимается на носки — Коля! Это Коля!
А потом голодный, сладко томительный день. Не только дети, но и взрослые чаще обычного подходят к окнам, смотрят — темнеет ли?
Наконец терпения уже ни у кого не осталось. Слюнки текут, у стряпухи напечено, напарено, наварено, мазюней1 пахнет. Все выходят на улицу.
— Горит! — воздев руки, радостно вскрикивает Михаил Васильевич, и все крутят головами и спрашивают: «Где? Где? Ну, где же?»
И находят вдруг, и замирают.
— А вон! — кричит Витя.
— А вон! — тычет в небо кулаком Петяша. Никто не торопится за столы, за еду. Один Коля вдруг убегает в дом и скоро возвращается. Но что это? Из рук его сыплются острые сверкающие звездочки, целый вихрь звездочек.
И все смотрят на это диво, и брат, любимый, жданный, становится для Вити существом необычайным. Он — маг, житель чудесного места, зовомого Город.
— Дети, дети, — радостно волнуясь, говорит Михаил Васильевич, — посмотрите же на небо! Вы посмотрите только, какие миры, какие светы смотрят на нас. Это ведь все — солнца! Каждая пылинка небесная — это солнце! Ах, разума не хватает объять величие сих просторов, но, слава богу, человеку дано — радоваться. Смотрите же! Смотрите! Нет зрелища более достойного и прекрасного, чем небо, полное звезд. И помните, что бы с вами ни случилось в жизни, вы — счастливцы, потому что видели это лучшее из чудес: паше небо.
Витя смотрит, смотрит на звезды во все глаза, и ему чудится, что он напитывается их таинственным, их тревожащим душу светом.
Их маленькая Батариха бушует. Ночами морозы успевают сковать землю, застеклить лужи. Тут только не проспать, чтобы первому промчаться по Рябову, круша льды, а потом замереть над заспавшимся на дороге ручьем, разглядывая белые пузыри воздуха на черной остановившейся воде. Снег в лесу поднялся дыбом, как шерсть на разъяренном медведе. Деревья не шелохнутся, ночью колдунья зима очаровала их, приморозила к месту, но перед разошедшейся Батарихой — никакие чары не сильны... Несет, переворачивает, заливает. А тут и солнце на подмогу. Начинается пиршество Весны. Оттаивает крыльцо, оживает ручеек на дороге, проносятся стайки птиц. Ветер раскачивает вершины деревьев. И к обеду всё, всё — в движении: льется, мчится, гудит, звенит, грохочет! Льдины, как белуги, высигивают из омутов Батарихи. Дальше их путь в речку Рябовку, из Рябовки в Кардягу, в Чепцу, в Вятку, в Каму, в Волгу. Весна!
Грязь такая, что о езде думать забыли, на месяц, а то и на два. Дожди моют избы, леса, землю, залежавшиеся сугробы растут книзу. И с каждым днем прибывает птиц.
Весна, весна! А за весною — лето, лето окунается в осень, осень в зиму, зима оборачивается весной...
И вот уже Киря увозит в далекую Вятку и Колю, и Витю. Пришла пора учиться.
Священником был прадед, дед, отец, отец матери... Родовая дорога натоптанная. Старший брат в лучших учениках, и Витя уж заранее слово себе дал — учиться никак не хуже. Нельзя хуже. Нельзя опозорить любимого брата.
Итак, в 1858 году десятилетний Виктор Михайлович Васнецов, второй сын сельского священника Михаила Васнецова, отправился на учебу торной дорогой своих дедов и прадедов — в Вятское духовное училище.